一九九四．十二月鴉鳴，聲聲淒寂，風襲，陣陣淒涼。
從新疆塔城回來的車隊浩浩蕩蕩，煙塵滾滾，速度緩慢帶著哀傷。
方愛玲在門口等候多時，隻將一雙小手攥在手心裏作為擎天柱，支撐她所有的堅強。
“愛玲，節哀…帶著孩子好好生活。”高大魁梧男人此刻心境悲傷、憐惜、痛心還有一絲愧疚。
俞溫沒有了爸爸。在六歲以後，關於家的一切都變得模糊。
她第一次遇見裴元英不自覺多打量幾分，狹長的眉毛，困倦爬滿臉，懶散的佇立在他的父親身旁。那時候他是個小光頭。
裴元德拍拍兒子，“去，安慰妹妹。”
元英點頭，伸過手抱住俞溫，胸膛溫暖落下，還哄孩子似的撫慰著頭發。笑眯眯的占小妹妹的便宜：“唔...你不要傷心，雖然你失去了爸爸，不過你可以把我當做爸爸的。”
童言無忌，阿溫鄙夷的一眼，退了幾步，繼續攥著母親的小拇指。
盡管如此，多年後的她，總是懷念這一幕還有那...溫暖的胸膛。每次枕著那胸膛，她想著一句生死契闊與子偕老，英年定終身。
裴元德見自己的兒子嚇著人家，狠狠往頭上拍下去，一改往常溫和謙遜慈父模樣。元英吃痛瞪大了眼，加上禿禿的光頭胖胖的模樣，並不顯得滑稽。
豎日。
方愛玲挽著阿溫進入奠堂。
冷冷清清。
灰白遺像。父親堅韌的遠山眉蹙起，爸爸你在煩惱什麼？
空氣靜謐好一會，終於聽見隱忍的哭泣。
阿溫小小的雙手環上去，在母親懷裏感受到的溫暖是不同於冬天無情的寒風。
有一座堤壩瞬間崩塌。轉眼間悲傷，逆流，成河。
年紀小小的阿溫，懂了母親有多悲傷，卻仍不懂天人永隔的現實。
一九九五．二月十四裴元英的名字，母親林素英，父親裴元德。取其字眼，半俗半雅，卻引人思量。
這是一個完整之家，阿溫羨慕了很久。
“阿媽！你好了嘛。”
“哎，馬上就來。”俞母右肩侉著米白的包，裏麵有母女倆通用的潤唇膏，家門房間門單位自行車…大把大把的鑰匙，還有一本本子，餘下都是俞溫的零食等其他什物。這些都是必帶的，所以嬌巧的包包顯得膨脹，一直不舍得換，多少具有讓人難以緬懷的意義。
阿媽執著她的手從樓梯口走了出來。
遇到迎麵而來的婦人，她紅潤的臉頰笑容盈盈。
“阿英，帶孩子報名？”
阿溫的對麵站著比她高個頭的男孩，著裝整齊書包帶齊齊落在肩膀兩頭，圓圓的雙眸盯著她轉，終於她被看得不適，拉下母親背上的書包自己背上。
“是啊，等你呢。小溫溫，我們終於是個小學生啦，開不開心！”林素英將笑容重新堆滿，麵向阿溫。
“開心。”軟儒的童音。
“乖孩子，我說呀，你這寶貝實在不應該放學校寄著，現在的老師缺德的很。”林素英發自肺腑的勸誡。的確，城西那所托兒所出現了老師拿針紮挑食的小孩子。
“哎。單位忙，我實在抽不開身接孩子上下學”阿溫的媽媽是名國家刊物的小主編。
兩位為人母各執子女走出小區。
“你挺不容易，這個家就落你身上了。說實話妹子，我特佩服你，我家老德也是。所以我們商量著把俞溫這孩子接上我們家住，我來照顧，咱們倆家近，你隨時都可以上我那領孩子。”
方愛玲停下腳步，心裏頭判斷著這話是否出自真心，麵部淡容銷聲匿跡，眼中泛起波瀾。
阿溫…我的確是不想讓她跟著我吃苦…”
“阿媽…”阿溫揪住母親的衣角，皺了小眉頭，卻似大人般的模樣，隻有能和阿媽在一塊，於阿溫而言，苦亦樂。
可是，阿媽，始終沒有將她留在身邊，在她經人事的年齡，一別三年。