a.找到作品的思想之源
寫書評肘,常見的方法是對作品作一番思想分析,追本溯源,找到促使作品完成的思想源頭。一般來說,可以從兩個方麵入手。一是作家本人的師承流派、氣質喜好、閱讀範圍和偏倚側重;一是作品產生的社會背景、思潮等等。在第一方麵下工夫,首先要了解作家,再進一步解讀作品。當然,有些作品與作家本人關係並不大,這有多種可能,其一是作家本人持一種“作者之死”的觀念,即作品是獨立於作者,在閱讀中完成的。如果是這樣,則要關懷作者在這一理念下的寫作狀態,即:作品是物質的、冷靜的、不動聲色的,從而理解這一特殊理念。再說社會背景。比如今天,有一種愈演愈烈的風氣,使“口語詩”成為詩歌的主流。這種詩,短小、幽默、口語化、輕鬆,跟作者關係很小,因此寫的人很多,寫出的詩基本一個樣子。因此這種詩隻跟一定的倡導、風氣有關,跟作者基本無關。又如南宋流行用代字(涼吹“代”風,“寒蟾”代“月”)人詞,在小意境和細枝末節上下功夫,也造出了不少千人一麵的相似作品。這種特殊的文學現象,往往跟一定社會的整體氣質、風尚相關。
作品種種不同,要想在思想內容上下功夫,必須仔細研讀作品,把握和揣摹作者原意,同時多讀書,包括評論、作品、史書等等,增加思維的深度和廣度。
b.理清作品的思想發展脈絡。
作者不可能把主旨一句話告訴我們,即使這樣,我們也要研究這個主旨如何在主旨中慢慢凸現。作者會不遺餘力地組織文字、設計情節、調動人物,最終使結論到達我們的心中。當然,這個結論還有可能見仁見智。小說不同於理論作品的地方在於,它具有多義性、模糊性、趣味性。而理論作品之所以不能為一二個簡單的結論代替,就在於,它的意義更大程度上在於它思考的方式、角度,在邏輯的力量,細節的驗證,沒有這一切,最終的結論就毫無意義。在分析小說時,研究主旨展開的過程、它的多義性等等,使分析文章真正成為深入之作而非泛泛而談,這方麵可作的文章非常之多。例如關於《複活》,聶赫留朵夫的“複活”過程為許多人詬病。他們從人物性格人手,結合托翁自己思想深處的矛盾,得出這一情節不真實、不自然的結論。之所以這樣,是因為《複活》的思想發展存在兩條線索,一是人物自身思想的進展,一是托翁自己的理想。到作品後半部,後者代替了本應由前者占據的位置,有著獨特性格思想發展規律的人物被作者強製安上的結局。深入的分析能使作品的豐富性、多義性得到體現。
c.把握真實,拒絕偽作
我們這裏提到的偽作,指的是虛偽之作。
作者是無法強迫作品的,一切作偽都是昭然若揭的。確有很多人,將他們自己都不信奉、不堅持、不知對錯的東西寫入作品,目的無非是欺世盜名,嘩眾取寵。然而;在真正的文學標準、思想標準麵前,它們無一不一敗塗地。
真實的含義,並非是作品所寫的都是真人真事,甚至也不是指真的有可能發生的事,像我們一貫認為的那樣。真實,更多的是指作者內心的真實,在此基礎上,他可以運用任何曲折的筆法,隱喻的技巧,如:女孩子裹著床單飛上了天(《百年孤獨》),一對夫妻生活在一起竟互不相識(《禿頭歌女》)等等。
偽作的特點,一是邏輯上的混亂,由前提推不出給出的結論,或覆去重複一些意思,卻沒有必要的推進;二是故作驚人之語,使人一見之膽戰心驚,使用許多諸如“完全”、“沒有一個”、“最”等絕對化的語詞,推翻很多結論卻沒有建立任何東西;三是具有某種程度的攻擊性和傷害性,毫不猶豫地使用很多粗暴的言辭;四是諂媚,沒有原則地溜須拍馬;五是技藝上的粗製濫造,等等,不一而足。
一篇偽作,不一定具有上述所有特點,但一旦具有其中一項特點,便已驗明正身,必是偽作無疑。
評論思想內容的注意事項
顧及全篇,不偏不倚。首先,要根據全篇的基調、傾向、內容、風格來把握作品。須知,書中單個人物的思想、言行,並不代表作者的態度。即使這個人物按一般看法是以作者為原型的,他也隻是代表了作者一部分觀點、二部分態度,更不能代表整個作品的全部內容。如,賈寶玉並不就是曹雪芹,而《紅樓夢》也不是一部《賈寶玉傳》或《賈寶玉情史》。
選擇角度,見仁見智。在理解正確的基礎上,對一個作品的分析有可能是多角度的。如當代一部優秀小說《活著》,有人認為是寫個人在曆史中的遭遇,突出人性的隱忍、堅韌和張揚;有人認為是寫曆史在人的悲劇中行進,而人麵對不能被理解的命運,應如何“活著”,等等。在已有人作過研究之時,對一部作品的分析仍大有可寫,其竅門就在於分析的角度,因為文學作品或其他作品畢竟不是數學問題,不存在惟一答案,隻要求理解到位,且言之成理即可。
除此之外,可對作品作整體分析,也可就一個人物展開分析,還可把它與該作家的其他作品或其他作家的類似作品作比較討論,還可就一個小問題(如《紅樓夢》中的服裝服飾)發揮開來,等等。
(2)藝術性的評論