kfc裏燈光柔和，音樂繚繞。正是下午四點時分，人不多，也不算少。
一對夫婦帶著孩童一邊吃著東西，一邊低聲說笑，滿滿的幸福；幾個少年圍坐一桌，各自扒著手機，時不時傳出一陣嘻笑；兩個年輕人坐著臨窗的位置，眼光互相躲閃中溢出的都是甜蜜，應該是正在處對象吧……
汪響愣愣地看著眼前，感覺一切離自己是那麼遙遠，心中沒有一絲波瀾。世上美好的事情，從來與自己無關，一路冰冷走來，胸中跳著的似乎已不是心髒，隻不過是一台冰涼的血泵，連從中迸發出來的血液都寒冷刺骨。
過了今晚，自己將不再存在這個世上。不知明日此時，自己將會是什麼模樣？冰冷是肯定的，其他呢？蒼白？扭曲？恐怖？抑或是支離破碎？最後成為一捧灰燼散於這個世上？
想到這裏，汪響輕輕搖了搖頭，心裏漫起一絲沮喪：結束了。一切都將要結束了。曾經和過往，放棄與堅持，這些都不再重要，更何況明日情景，與自己還有一絲關係麼？明日的自己，已不再是自己，和自己無一絲一毫的關係，充其量不過是一具軀幹而已，一具沒有生命的軀幹。
前天，診斷報告出來的時候，醫生輕聲問他：“你的家人呢？沒來？”看著醫生猶如審判的目光，汪響心中了然，甚至故作輕鬆地笑了：“嗯，沒來。有什麼你直接告訴我，沒事的。”醫生遲疑一下，像是可惜，又像是憐憫，不再說話，徑直遞過幾頁紙來。
當他眼光掃過診斷書的最後幾行，心中沒有悲傷，也沒有痛苦，反倒存了些許釋然。終於，還是這個樣子。就像一生中經曆過的每一次等待，根本就沒有一丁點美好的可能。可能，就應該是這個樣子：結束吧，一了百了。
自他的意識從一家孤兒院開始，一切的一切，如安排好的一般，冷漠、孤寂、冷漠、孤寂，不斷循環……就像一級級不斷向下的台階，給人的感覺就是向下，向下，再向下……一眼望不到頭地向下，終於，漸漸現出不一樣的情景來，卻是終點。
哪怕是五年前他考上了大學，也沒給他的人生路程帶來一絲光亮。程序般的祝福和感謝，程序般的希冀和堅持，反倒讓他覺得多出些狼狽。不是他的東西一旦得到，好似是竊取了本來不屬於他的東西，憑空多出些累贅和不真實。
這種不真實讓他的大學生涯味同嚼蠟，像兩個根本不應該相交的世界被強行穿插，如在光影斑駁間快速奔跑，明亮灰暗、明亮灰暗，不斷的明亮灰暗……這種煎熬讓他心力憔悴，變得恍惚不定，繼而沉寂。當習慣了這種沉寂的時候，本來的明亮也變成一種跳突的灰。
結果……重度抑鬱。
三年前，心理醫生給出的結果。
原來是這樣！汪響竟然輕舒口氣，像一下撇清責任。一切，都是抑鬱的原因，雖然自己的生命在抑鬱中荒廢，但好歹，不算是自己的責任。
接下來的事情順理成章，糾結、抗拒、身心憔悴，再到慢慢習慣。生命在一點一滴中慢慢耗盡，如指尖流沙，最後一片空白。最後一刻，醫生的一紙診斷恰到好處地出現，一切都那麼自然，自然到所有事物都如設計好的一般，先是心理，再是身體，最後都將結束。
汪響知道，自己再無堅持的理由。狠狠地咬一口手中食物，如在吞噬自己所剩無幾的生命。這，應該便是自己的最後一餐了：一份牛肉堡，一份炸雞塊，一份可樂。這已是他可以支出的全部家當。本來他還想來份薯條，可捏了捏兜裏的兩枚硬幣，搖頭作罷。人生本多遺憾，這最後一餐，留些缺憾也算是應合了生命本質。
接下來，還有人生中的最後一件事：大學母校的60年校慶。今晚，就在今晚。雖然畢業後一直生活在母校所在的城市，但校慶日間的活動他沒有參加，以他的性格，和他畢業幾年來的生活，根本也無可能參加。而晚間的晚會，也隻不過是他選擇作自己人生終點的一種儀式，儀式結束，便是他回到租居地後的生命結束。去吧，去一下也無妨，再看一次曾經在眼前鮮活過的臉，哪怕再互相點一次頭，哪怕再虛偽地笑一次，至少讓他們知道，自己曾經來過。
“你好。這位置有人嗎？”一個稚稚糯糯的聲音，把汪響從無端思緒中扯回。
眼前是一位彎著眉毛的女孩。眉毛彎著，是因為她在笑。見汪響回過神來，又重複一遍：“請問這位置有人嗎？”
她的眉毛真好看。這是汪響的第一個念頭。然後前後看一下，才發現總共靠窗的五張桌子，除了自己對麵，已無空位。汪響輕輕搖一下頭，示意沒人，想笑一下表示友好，卻莫名其妙地輕皺了下眉頭。