她，叫妙，自古為神靈，往生渡死皆都在一念之間，她喜歡養貓，那種又肥又大隻毛順滑絨絨的貓。但是她卻不喜歡貓叫，因為她覺得貓叫發出“喵”的聲音，褻瀆了她的名字，所以她讓貓不能言語，於是貓的名字叫不可言。
人間不可能存在完美的神，作為最高主宰的神，也不能肆意妄為，妙神她怕雨水，天上掉落的雨水。神廟的碑石上記載，神靈一旦被雨水沾入眼中，妙神會虛弱，會變成和不可言一樣的貓，隻是身體比不可言要小的多。
對的，她居住在神廟之中。
人間之人，死去之後魂魄都會前往神廟。偌大的神廟，前後有著兩扇門，前門進入，遺忘世間事，後門出去往生渡死為雲。雲聚足夠，便會下雨，讓萬物得到滋潤，催生孕育萬物。
神廟在人間的最高處，死人魂魄能夠隨意到達，人類需要踏上神梯，一步步登臨。一年可到達。
她從來都沒有被雨水沾上，因而也沒有變成貓。
她亙古穿著白色的裙，日月交替風花雪月沒有變換，冷豔如神靈的臉上，留著著瀑布一般的長發，喔，她本就為神。一個人，還有手中的黑傘，以及身前的貓，陪伴著她千萬年。
一人一傘一貓，行走在人世之中，將死人魂魄分離軀體，讓靈魂進入神廟往生為雲。這就是她唯一的天職。
她是神靈，行走的很快，白天能夠行走完一遍偌大人間，黑夜她就在神廟裏神榻靜坐入睡。到第二天日出晨曦，她又要開始一天人間的行走，往生渡死。
循環如此，日複一日年複一年，無休止的行走，萬古不變，那是她的職責。
她不喜歡下雨，因為雨太大淋到她會變成貓，即使她沒有變成貓的經曆，隻是想著變成和不可言一樣，傻乎乎的貓，她眉頭一皺心裏總有些排斥，最重要的是，也因為那意味著人間死去很多人。
不可言這隻又懶又肥的貓，也不喜歡水，因為在那無邊的江河湖海裏。有許多它喜歡的魚兒，可是它抓不到，因為它太肥太重，水裏遊的不遠就會被湮沒。
妙神她也喜歡雨，她想在大雨中起舞，在無邊無際的西方草地上，踩著軟綿綿的毛毛草起舞蹁躚，就像人間牧羊的少女一般。
她總會對那隻，躺在神廟屋頂上睡覺的大貓不可言，說道:人間的貓，可沒你肥。
她有時也問自己:我遵循一切法則，這就是神靈嘛？
然後從神廟看向天地，滿天繁星，閃爍為星河雲海，那般美麗，卻又那麼寂寥。地麵之下，房屋建築，熟睡的人們，鳴叫的猛獸與飛蟲，夜半在趕路的人們，她都能看見，甚至那海麵上遊動的船隻那燭火發出的餘光她也能看見。
她無所不能無所不知，卻算不出自己的命運。
那一年人間歲月交替，山河翻滾，天災爆發，死了很多人。她一夜無眠。在神廟的屋頂看著人間的巨變。
白天照常來臨，她開始了今天的往生渡死，一片狼藉生息仿佛被切斷，人間大難死亡的聲訊密集成悲鳴。
她加快了行走的步伐，哀嚎呼救的聲音傳入她的耳中。她依舊麵無表情，來到她感知到的死人麵前，分離他們的魂魄。那一天她比平時行走快了數十倍，晚上也沒有立馬回到神廟，直到過了子時，確認在白天死亡的人數都被渡化後，她有些疲憊回到了神廟，她沒有去屋頂，因為她知道要下雨。黑夜降臨風雨俱來，於神廟之中她坐在神榻之上，不可言縮在她的身後，已經沉睡。她看著神廟之外大雨侵襲，屋簷上的雨連接下落，她看著這世界的雨，千萬年來，她都這樣看著，沒有絲毫改變，每一次大雨她都沒有入睡。
第二天白天，雨依舊下。按照神廟法則，天災大雨，為了保護神靈不至於被雨淋濕化為貓，神靈可以不去人間渡死。
連續下了七天七夜的大雨，妙神知道雨會下的久，因為她知道，人死了很多。
第八天雨繼續下著，沒有減弱的趨勢，她離開神榻，白色衣裙被風吹過後向後傾去，她走到屋簷下的落雨前，雨水離她隻有一隻不可言大貓的距離，隨著風的吹動，雨水和她的距離又近了一點。她沒有在意這些，她是神靈，她能知道她站的位置最安全，她看向世間，看著人間人類的生離死別。
許久，她的眼裏看見了熟悉的一幕，她有些困惑。
她回到神廟然後又走了出來，手中的黑傘打開，不可言在門檻上打了個長長的哈欠，被妙神抓著尾巴，拖下了人間。
她，來到了一人間都城的城外，都城受到的天災的傷害最小，所以很多人都前往都城避難。在城外北邊的一座小丘上那裏有一座不大不小的屋子，她站在屋前，落雨淋不到她但是黑傘還是被撐起。
屋前的院子裏，香草杜衡都已經被雨衝刷的凋零。
院子裏有一座亭子，亭子下，一個成年男子懷裏抱著一個小孩，男子全身被雨水淋濕，發濕透臉上走著雨水滴落。
小孩穿著灰色的衣袍，被男子緊緊抱著，仿佛男子想用全身的氣力去包裹住孩子一般。
她感受到了男子的悲慟，因為她知道那個小孩已經死去。小孩出生時，就體弱多病，一直被病痛折磨，這些天的惡劣天氣加上寒風入骨，終於是熬不過上天的旨意，在午夜死去。
小孩，喜歡植物喜歡花草，最喜歡跪在亭子的座椅上，看花開聞花香。
孩子死前，說要到亭子裏坐一下。男子擦了擦眼淚，把孩子帶到了院裏的亭子，女孩死在了男子的懷裏。
男子沉浸在失去孩子的痛心之中，但還是看見了妙神。
他想向這個人間的神靈行禮，妙神示意他不必如此。
男子帶著憐憫的眼神，話到嘴邊卻說不出口。
妙神知道她想說什麼，她懶得說話，手一揮，一朵鮮花，從雨中脫離，跳到座椅上，開口言語:時日大雨，我不是來渡死，不必理我。
妙神再次看見了男子這樣的眼神，這個名為哉的男子，和四年前一模一樣，那時男子的妻子也同樣了卻了生命，留下了一歲不到的小女孩。
那一年，沒有下雨，她是以神靈的身份，來抽離哉的妻子的靈魂，讓她往生。
他在床邊抱著妻子，聲淚俱下，嘟惱著:神靈，都是這般欺騙我們的嘛？
她聽見了哉的話語，把黑傘放在門外，進入了屋子裏，不可言上眼露凶光，跳上去咬了咬哉的衣服。
妙神瞪了瞪不可言，接著說道:神靈沒有承諾過永久，所以死亡隨時來臨。
看著那隻大貓，又看著麵前的白衣女子，他想了想之前的話語，也想起了都城上的關於神靈的描述，空靈的白色，神秘的貓，行走在往返如一的時間。他很聰明，他猜出了麵前人的身份，他起身行禮，那是拜祭神靈才有的特有禮數，不再言語。
不可言那隻大貓，懶洋洋的看了哉一眼，然後看見了躺在旁邊小床上的小女孩，這時小女孩也看著它，它慢悠悠走到小女孩床邊，然後睡在小女孩身邊，任由小女孩抓它的絨絨的毛發。
當妙將要去抽離哉的妻子的靈魂時，哉的眼裏布滿了悲傷，憐憫的看著眼前的神靈，終於是開口道:神，你能否救活我的妻子？
妙神愁眉，停下了腳步，手指繞著頭發擺弄，此時，茶壺裏的水溢了出來，在半空中逐漸形成一條白色海魚，被妙神賦予了靈性，開口道:我的職責，隻是渡化靈魂，生與死，我無從幹預。