紅五月的黑色時間表
武威，古稱涼州，是西涼文化的發源地，已有近五千年的建城曆史。武威地方不大，總人口190萬，但影響不小，著名的五涼文化在這裏發軔，銅奔馬（漢代馬踏飛燕）是中國旅遊的標誌，無數的老外可以不知道秦始皇，但是都知道有個武威漢簡，都知道那尊銅奔馬。
雙城鎮距武威縣城有40多公裏，高高的白楊和矮黃的土房相映，一派質樸的田原風光。小鎮實在小得可憐，說白了就是一條長不過500多米的街道。
在服毒事件發生後，這裏便成了一個“氣氛緊張”的小鎮，路人的眼神中都流露出對外來車輛和陌生麵孔的高度警惕。
第一個服毒自殺的小學生苗苗已經死去，她的父母是一對年輕的農村夫婦。女兒突然的離去，使他們一直處在深度抑鬱之中。苗苗家做生意，開了一個名叫“鴻峰美食城”的飯店，在當地算家境不錯的。事情發生後，飯店裏冷冷清清。苗苗的父親苗鴻生和母親蔡淑萍已經多日不來了，苗玉的外公在幫著女兒女婿照顧生意。
老人說鎮裏派了專人在街上把守，隻要有外地牌照車輛進入，就要以抗非典的名義扣留，一些記者為了過來采訪甚至將車牌照都卸掉了，但最終還是被“逮”了起來，接觸苗家的人比較困難。
還有一個月，7月11日，就是娃娃的13歲生日。苗苗母親蔡淑萍一直不願相信女兒已死：“我一直覺得她是開了個玩笑。”
記者問：“你覺得她開了個玩笑？”
“我就覺得跟我們開了一個玩笑。”
“你覺得她還在？”
“嗯！”
苗苗，雙城鎮小學六年級甲班學生，成績始終是班裏的第一、第二名。新年的筆記本裏，她給自己的寄語是“希望在新的一天得到更多快樂”，在這本筆記的最中間一頁，是她用大字描繪的“I LOVE YOU”……
我們看到了苗苗的照片，很清秀的一個女孩，她生前給身邊所有人的感覺都是陽光燦爛。她的家境在當地比較寬裕，她的穿著始終是孩子中的佼佼者。她酷愛唱歌、喜歡跳舞，在學業上，她的母親從未給過她任何壓力……
母親眼中的苗苗在5月19日這天似乎並沒有任何異常，小姑娘中午放學後像往常一樣回到飯店吃了午飯，而後就又回到了學校。下午放學歸來後，她就跑到對麵照相館要求老板幫她拍一張自然一點、不帶任何化妝的照片，因為老板是母親的熟人，看到她的衣服髒了，就堅持改日再拍。
照片沒有拍成，苗苗便鑽進了舅舅蔡永金開的網吧，蔡淑萍說，一個鍾頭後，娃娃來到店裏和父母打了聲招呼後便奔到不遠處的農貿市場空地處打羽毛球去了。“沒多久，我就看到苗苗班上的幾位女生急匆匆跑來說，不好了，苗苗倒下來了。”
夫妻倆趕緊衝過去，撥開人群，女兒正躺在地上，臉色鐵青，口吐白沫，渾身抽搐，不省人事。“有人在掐孩子人中，但沒有效果，苗玉的同學蔡芸（化名）當時就站在旁邊，她幫著我一起將苗玉扶到雙城鎮衛生所，醫生在那邊一陣忙碌地搶救，但已無回天之力了。”
蔡淑萍在向我們描述當時的現場時，嘴唇忍不住地哆嗦，她的淚腺都來不及反應，女兒就沒了。她問蔡芸究竟是怎麼回事。蔡芸剛一回答“吃了老鼠藥”，便也一頭栽倒，昏死過去……
蔡芸是很幸運的，她的服用量較小，經過一番搶救，被從死亡線上拉了回來。但苗苗卻已經香消玉殞，苗家自此陷入了巨大的悲痛之中，夫婦兩人萬念俱灰，苗苗屍骨未寒，在死後第二天就被火化了。
苗鴻生越說越氣憤，他說，從苗苗出事後，學校沒有一名領導來看望過他們，即使5月20日孩子火化時，學校也沒有派出一個代表到場。
“學校把門鎖起來了，不允許學生出去，娃娃班上的同學實在沒有辦法，硬是從牆上翻了出來，十幾個人叫了車趕到火葬場送苗玉，孩子們都號啕大哭，我們看了都受不了……”
然而，令所有的人都始料不及，在此之後，自殺的多米諾骨牌在雙城這個隻有500米的小鎮悄然啟動。
2003年5月21日午2時，雙城中學高二學生趙某服毒，搶救無效死亡；
2003年5月22日午1時，雙城小學六年級學生孫某服毒，搶救脫險；