初來乍到，沒有小雞出殼一樣對新奇事物的激動，更多的是擔驚受怕，仿佛街上每一個人都以打量的眼光將我從頭到腳剝得一幹二淨。心急火燎的拖著行李箱，開始漫無目的的亂竄，似乎被當做外地進京務工人員是一件羞恥不得的事情。
北京的西客站魚龍混雜，全然沒有首都就一定很氣派的感覺。農民工是大多數的，衣架，臉盆，還有蛇皮袋，腳上亙古不變的軍布鞋。少數的他鄉客，由於長途火車，身上本就不名貴的西裝早已起了褶子，還順勢雙手往死裏拽平躺。偶爾可以看到來旅遊的，絕是拖家帶口，時而家鄉話，時而口音濃重的普通話，即使站在公交站牌前，也會裝腔作勢問路，似乎要告知所有人，他們是來為北京經濟做貢獻的上等人，絕不是和我一樣的外來務工人員。
來北京之前我是沒有找工作的，剛畢業那段時間，整個人都是飄的，一心想著出門打江山，哪懂得網上投簡曆。現在手裏揣著的都是中介介紹工作的傳單，我諳知這樣的中介是會騙錢的，依然鬼使神差般的找了一家。這家是坐落於北京西客站東南角A大廈裏麵的，看似要正規很多，我對正規的評判取決於公司是否在寫字樓而非居民區。剛走進去，嗓子像胡桃核哽住了樣發不出聲音，憋了半天才擠出一句連自己都需認真聆聽才知道是“你好”兩個字。懶散的幾個男女隻坐在電腦前處理著什麼，也沒人理我，正準備用第二個“你好”來證明存在的時候，裏屋風風火火走出一個四十出頭的女人，打扮也算洋氣，藍底白碎花裙配白色皮質細跟鞋，隻是妝麵太過於濃烈。邊徑步過來迎我，邊用刺耳帶笑的聲音高喊“多可人的小姑娘啊，快進來坐”。煞有紅樓夢裏王熙鳳初次登場的架勢，隻是少了那份貴氣。
坐定，女人隻一個勁套近乎，先讓我稱她為張姐，然後話家常。約摸半個小時後，才開始切入正題，拿出一張折疊的價目表，上麵分別是不同的工種和介紹費。我呆呆的翻弄價目表，雖然隻有兩頁，我卻看了一個世紀，然後脫口而出“完了”。
我的經濟狀況隻允許被介紹去酒店，而不是國貿辦公區。拖著行李到酒店後，人事已經下班，看門的隻讓我明天來。這一刻，我是可以哭出來的，要不是來往人員太多。我現在徹底沒有了主見，交完四百塊的介紹費，掏兜就剩下一百了，吃什麼，住哪裏，少吃一頓倒也過得去，可住呢？大街嗎？然後法製新聞中常出現的各種標題黨“某年輕女子深夜被害”立刻占領了高地。這樣的委屈我從小到大都沒有受過，又羞於向家人啟齒。
不知過了多久，我走進了一家二十四個小時營業的麥當勞，找了個角落坐著，羞愧於自己無力消費又蹭地的處境，服務員都在厭惡的瞪我。左手緊緊拉著行李，放佛鬆手就會失去，知道手關節僵硬生疼也不放開。這一夜漫長得讓人窒息。
半個月的培訓，順利進入正式工作。我的店長是有雙桃花眼的北京爺們，笑起來的時候是春天，所有的美好都被他的笑融在一起。我不愛叫他店長，那是一種用工作等級來產生隔閡的稱呼，我愛叫Uncle私底下。Uncle一周有五天都會在酒店和我們一起上班，處理一些棘手的客人投訴。無論多刁難的客人，多無理的要求，Uncle從來都是笑，然後輕輕道一聲歉。那些他不上班的日子，我會開始想念，就算忙得不可開交，也會模仿他的樣子去工作。
終究我是笨拙的，作為前台不會指路是件可以丟失飯碗的錯誤。我分不清東南西北，更不愛跟一口老京腔的的士司機周旋，光建國門橋就讓我蒙圈，更別說從更遠的地方給指過來。Uncle下了狠心要教會我，硬是騎著自行車帶我方圓三公裏繞圈混眼熟。末了，還自製紙板3D地圖，然後一本正經標上地名和建築名稱拿給我，看到他一臉嚴肅，我卻笑了。每當此時，他就會饒有興致的微皺眉頭“你這小妮子，還不念人好了”。
Uncle還愛和人談心，談得徹底，談得讓你淚流滿麵。第一次加入談心行列，是在我下夜班後，拖著疲憊的身軀回寢室的路上。Uncle從背後叫上我，說是帶我去吃早餐。那是我意義上第一次吃到北京早餐，鹹味的豆腐腦和沒有果子的的煎餅果子。不想去細細品嚐，滿腦子都是睡意。出其不意的，Uncle自言自語“一個人在外麵很辛苦吧”。等不及反應，初來北京的情節瞬間浮現腦海，隻是低著頭哽咽，豆腐腦都沒來得及吞下，當時的樣子一定很醜。接著來的是一雙寬厚的大手篤定的輕拍著我的左肩，“哎，都是我的孩子”。不知哪裏來的莫名力量，我緊緊抱住了我的店長，當著所有吃早點的人。回給我的同樣是擁抱，不是男女間的，而是親人一樣的，很久很久。