風裹著雪，嘩嘩地刮，打在人臉上恨不得劃出一道口子。劉毅回頭和母親擺了擺手說：“回去吧，我走了。”然後把單肩背著的雙肩包往上抖了一下，上了火車，懷裏抱著兩個烤地瓜。
劉毅拿著車票很快找到了座位，這是他上大學後的最後一個寒假，返校。因為春運繁忙，新開了幾列火車，他做的火車便是L打頭的，L是臨時的意思，也就是臨時加的火車，要給所有其他的火車讓路，這也就意味著這段路不知道到底要走多長時間。“起碼兩天吧。”劉毅想“但願快點。”
火車從佳木斯出發，六個人的座，劉毅第一個上車，過了沒多久，車就滿了，不僅座位上滿了，地上，過道上，都是人。
劉毅靠窗坐，坐在劉毅旁邊的是一個抱著孩子的年輕女人，坐在對麵的是一個中年大叔，看起來像是幹苦力活的，大叔旁邊是個年輕人，兩人是一起的，大叔旁邊坐著一個打扮時髦的女人，女人對麵坐著個帶著眼鏡的年輕人，看樣子也是個大學生。
亂哄哄的車廂，人們手忙腳亂地擺著行李。車廂裏充滿了煙味，啤酒味，談論聲，小孩哭聲。在混亂的車廂裏，劉毅一句話都不想說，靠著窗子看著外麵。他沒讓母親買站台票，所以火車開動時也沒人向他揮手，也沒有人像生離死別一樣在車窗外對著他大哭，更沒人為了他追著火車跑一段，雖然這些事正在別人身上發生著。
他懷裏揣著兩個烤地瓜，這是來時候路上母親買的，他不喜歡吃烤地瓜，但母親說天太冷，買兩個拿著暖暖手，他當時隨手揣進懷裏，確實很暖和，現在坐下了，就把烤地瓜拿了出來放在小桌上，沒打算吃。
火車緩緩的開著，窗外景物變化著，白楊樹嘩嘩地往後麵跑。偶爾能看到有汽車從旁邊超過，他靠著窗子眯了一會，也不知道過了多長時間，旁邊的女人碰了碰他：“小兄弟，小兄弟。”
他睜開眼睛，看著她，露出疑惑的表情。女人雙手抱著孩子，朝著小桌子抬了抬下巴努努嘴“地瓜，再不吃就涼透了。”
他對女人說了聲謝謝，然後把地瓜拿出了開始剝皮，他看見女人兩個眼睛直勾勾地看著地瓜，偶爾喉嚨還動一動。便問：“你喜歡吃地瓜嗎？”
女人說：“我倒是不喜歡吃，不過看著火車上難得吃熱乎東西，你要是不介意，給他掰點。”女人往上托了托手裏抱著的孩子。劉毅沒說話，把剝好的地瓜掰了一塊，然後遞到女人手裏。女人說了聲謝謝，然後咬了一口，用嘴喂給懷裏的孩子。
“你第一次出來？”劉毅問。
“恩”女人點點頭。
“以後別這麼輕易相信別人，畢竟還帶著孩子。”劉毅說。
“恩”女人答了一下，不好意思的低下了頭。
“你老公呢？放心你一個人出來？”劉毅問“他......”女人猶豫了一下“他有事，忙著脫不開身。”
“哦”劉毅轉頭看著窗外，過一會，這女人又碰了碰劉毅。
“怎麼了？”
“小兄弟，換個座可以嗎？我想靠下窗戶，抱著孩子不舒服，我到吉林就下。”
劉毅說“行”，然後隔著女人和最外麵坐著的年輕人說“哥們讓一下，我去抽根煙。”從座位走到廁所是一段艱難的路程。這裏一條腿，那裏一個頭，他費了好大勁才走到吸煙區，拿出打火機，想把煙點上。
突然旁邊冒出來一個人，叫住他：“哥們哥們，火，借用一下。”
劉毅停下手裏的動作，把打火機遞給他，“謝謝，謝謝。”那人說著話，點著了打火機。
火光在黑暗的過道裏照亮那人的臉，是個看起來很精明的年輕人。他點上抽了一口。“媽的，早晨光想著帶煙，打火機放羽絨服兜裏了。”
他把打火機還給劉毅：“去上學？”
“恩”劉毅點點頭，“你呢？”
“我回部隊，湖北”那人回答。
“休假？”
“恩，馬上退伍了，回家訂了個婚，今年夏天就回去辦婚禮。”他臉上露出驕傲的神情。