季開自從畢業後進入國企工作至今已有十年光景，經曆結婚、生子、再離婚、直至辭職。雖然畢業後頭幾年每年過年時都會回趟家，直到結婚後因為女兒小回家不便，改成隔幾年回一次，有時父母會坐火車到六百多公裏外的鋼城與其相聚。當回家時由於都是在春運期間，加上過年時單位還要值班，所以每次都隻在家待個兩三天就匆匆而回。
當聽到季開準備辭職回家鄉的打算時，父親對此很不高興。他認為國企工作穩定，家鄉那邊雖然離省城近，但是工資待遇又不高，而且季開好不容易能讀書出去了，回家鄉再找工作也不一定會比在國企好。
問及辭職後準備做什麼，季開的回答是不知道，準備回去看看再說。父親聽到這個話更加失望，平時沒事時可以在村裏吹噓自己兒子在國企內工資待遇很高，還是高級工程師等等，反正別人又沒什麼機會去鋼城了解，很是給他漲麵子。這要是辭職了，一來離家近沒法再向鄰居吹噓炫耀，二來很擔心兒子是否能夠找到合適的工作，曾有多次電話聯係時說到“回來做什麼，不要回來了”的話。
季開是學機械專業的，來國企後一直做著與機械設備打交道的工作，平時工作忙碌就不說了，有時晚上還會接到單位電話趕緊坐車回單位處理設備故障。沒有加班費，工資不高，隻要能過得下去，季開都能忍受。
但是自從因為點小事，與妻子離婚後，女兒跟著妻子，平時每個月與女兒見上一兩次，漸漸地季開開始對工作感到厭煩，經常無緣故地心情極差，甚至發生過跟領導發脾氣的事情。
再三考慮後，提前三個月與部門領導打了個招呼準備過完年就離職，最後無論單位領導和同事的如何談心挽留，仍然在過完年後提出離職申請，最後於四月初辦理完離職手續正式失業。
離職後，季開也不立即回家鄉找工作，準備好好休息幾個月。自從不用上班後，季開每天就是上網看小說，閑暇時決定將駕駛學會，畢竟以後回家鄉了沒個代步的工具出入不便。
辦理好各種手續後，學車花了三個多月時間拿到駕照，又等了近兩個月，終於在房租到期前三天收到離職後住房公積金退返到帳通知。拿到錢後，通過網上二手車交易信息選定一台二手suv後，第二天就買票回到蓉城，買車選號上牌再開車回鋼城，總共沒用上兩天。將租房內的東西打包裝在後備箱中，打開手機導航緩緩地開回故鄉。
“少小離家老大回，
鄉音未改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。”
離家越近，心越是忐忑不安，上招聘網站更新簡曆資料投遞簡曆，尚未發現有合適的工作，投遞的公司也沒有反饋信息，回家怎麼交代！？
跟隨手機導航信息指引，自從駛入蜀州後，發現公路兩邊到處都是草木茂盛，農家樂、果園、草坪園隨處可見，鄉村公路兩旁甚至還建有亭子，彎曲盤轉的木製過道。這還是那個記憶中的家鄉麽？變化也太大了，要不是有導航根本找不到該往哪走。兒時上學趕場的小道不見了，熟悉的農家庭院不見了，就連當年遊泳嬉戲的河道也更大更深，太陌生了！我還能適應麽？季開默默地想道。