這一去，就是四年，在這四年裏，母親湯程程給自己的女兒寫了二千封信。在信裏，湯程程都在訴說自己是多麼的健康，自己家裏的莊稼是怎麼的好，自己是多麼的想念女兒高紅。
在高紅看來這些信，總是千篇一律，漸漸的，高紅開始不關注這些信了。這些信遠比不上自己的男朋友的信熱情洋溢。高紅開始推托回信，此後便一年回寥寥的幾封信。可就在這時候，湯程程的信還是和往常一樣頻繁而有規律地寄到高紅手中。在湯程程信中，女兒是她的全部，而給女兒寫信則是她生活的一部分，這一部分沉甸甸的，不容許任何人將其分割出去。
高紅在去東北地區工作的途中，母親湯程程還不時將一封封家書提前寄到高紅將到達的地方，好讓高紅每次到達一個陌生的城市，都會收到來自於媽媽的問候，它溫暖了高紅一程又一程。每次風塵仆仆地歸來時，高紅的背囊裏總塞有一摞沉甸甸的家書。高紅不知道母親是用了多少不眠之夜寫了這些信。
再後來，高紅得到去西伯利亞采訪的機會，出發的時候，細心的母親40湯程程為高紅趕織了一雙厚厚的手套。這雙羊毛手套是母親將自己的羊毛褲子拆了之後給湯程程織起來的。母親知道，西伯利亞非常嚴寒，也許高紅更需要這一雙羊毛手套，而完全忘了自己就這麼一條羊毛褲子。在西伯利亞的暴風雪中跋涉的時候，冰雪毫不留情地吹來，也多虧母親湯程程給高紅的羊毛手套讓高紅的雙手抵禦了西伯利亞的冰寒。令人驚奇的是，采訪隊中所有的人手都凍傷了，而高紅則沒有凍傷。
采訪歸來之後，七年沒有回到自己的故鄉的高紅終於下定決心要看一看自己的母親了。
當高紅裹著一夜的冷風回到家裏的時候，她被眼前的景象驚呆了：隻見一個蒼老的老人佝僂著身體在地上翻曬發黴的土豆，這個老人似乎眼睛也不怎麼好使，在地上摸索著滿地的土豆。
高紅看著趴在地上、頭發已經全白的湯程程，熱淚盈眶，這是自己的母親麼？這還是原來那個美麗、自信、高傲的湯程程麼？
高紅再也忍不住，跑上前去緊緊擁抱起衣衫襤褸的母親湯程程。而湯程程也像小孩子一般哭了起來。
原來，湯程程早在四年前就已經身患白內障，已經看不清東西了，為了不讓自己的女兒擔心，便沒有告訴自己的女兒。而那些從未間斷的家書，是湯程程費盡心力寫下來的。每一封家書，蒼老、幾乎失明的湯程程都得花費幾個小時的時間才能寫完。而為高紅織的那副羊毛手套則花費了湯程程一個月的功夫。為了給女兒寫信，湯程程度過了多少個不眠之夜呀。
高紅突然想到，漂泊了這麼久，隻是為了尋找一個家，而自己的心靈之家卻距自己越來越遠，而母親正是自己心靈之家的所在。從此，高紅決定放棄漂泊，放棄外麵的花花世界，在媽媽身邊生活下去。
這一夜，高紅在媽媽懷裏睡得特別安心。
懂事孩子能想到的事兒
外麵的世界也許很精彩，但是沉醉於外麵世界的兒女們卻像一個個無根的浮萍，親情、父母才是他們的心靈之家。在父母的有生之年，要學會感恩，學會珍惜與父母的相處時間，這樣才不至於日後後悔。
13牽著母親的手
從呱呱墜地，到開始學走路，媽媽都會一直陪在我們身邊，用她那溫暖的手來守護著我們。當媽媽再次牽起你的手時，你是否已經了解到其中的含義了呢？
周六，學校沒有課，家裏又離學校很近，我收拾好東西，走在回家的路上。
過馬路時，等著人行橫道上的綠燈亮起來。這時，後麵走過來一對母子。媽媽牽著兒子的手，一直叮嚀著：“過馬路時，一定要注意啊，紅燈停，綠燈行。”
聽著這句話，我的眼前出現了這樣一副畫麵：在我上小學時，每天都要穿過一條馬路才能到學校。那時還小，母親擔心我出事，每天都要送我，一直把我送過公路才折身回去。印象最深刻的是，每當橫穿馬路時，她總是向我伸出右手，把我的小手握在掌心，牽著走到公路對麵，就像剛才的那對母子。
綠燈亮了，旁邊的人都已經走到了中間，剩下我一個人還愣在那兒，我加緊幾步，跟了上去。
不久就到家了，年近花甲的母親當然喜不自禁，端詳了我許久，一個勁說瘦了。一定要上街買點兒給我補補，怎麼勸也不行。
母親說：“你別攔了。你回來，媽給你煮飯，不是受累，是高興呀！”我便說：“媽，我陪你去吧！”爸爸也在旁邊叮囑：“你媽年紀大了，你多留意著她的安全。”母親樂嗬嗬地說：“好，好，你去，你說買啥，媽就買啥。”到菜市需要走一段人行道，再橫穿一條馬路。