星期二下午，學校的老師們幾乎都走了，含江外國語小學的校園裏顯得有些空空蕩蕩的。門衛老薑也正準備鎖了學校的大門，然後就悠哉遊哉地去準備自己的晚餐去了。
老薑這個人，人品還是不錯的，就是性格有一點點古怪，動不動對別人就發衝脾氣——好在學校老師都知道他是一個嘴鋼硬，心腸特軟的角色，所以大家都讓著他，不跟他一樣。
老薑雖然說起話很衝，但他卻最怕向萍用一副沒有笑容的麵孔和他說話。為什麼呢？因為向萍要求學校老師都事事細心，處處用心，精心打造自己工作的每一個環節——因為向萍堅信：細節決定成敗！這就是向萍的為人的座右銘。老薑卻是一個大大咧咧的人，經常是大錯不犯，小錯不斷，所以他就害怕向美女看自己。
向萍確實幾次都想給老薑換一個工作崗位，老薑都是因為自己幹不下，一再請求向萍別挪動自己——畢竟看大門是隻出力少操心，對他這樣一個文化程度有限的人，的確算是輕鬆的差事了。向萍也一個心軟的人，她也知道老薑的工作水平，於是就給了老薑一個又一個看門的機會，老薑才得以繼續當門神。
老薑為了進一步取得向萍的信任和好感，還有模有樣地對自己的工作進行了係統地清理——每天要幹什麼，什麼時間幹什麼，怎麼幹等等，老薑都進行了全麵地總結，還形成了一個所謂的“工作流程圖”——就連各個辦公室和各班教室的鑰匙，老薑都統統穿在一個大乒乓球拍上，穿得整整齊齊地，很規範，還附有簡潔的文字說明。
可就在這個星期二的放學後，老薑突然發現自己的這一板的鑰匙居然都不翼而飛了，這真是急得老薑團團轉。
學校的大門要是關不上的話，今夜老薑頭就別想睡踏實了——因為現在的小偷特別猖獗，上個月鎖校門的一把大鐵鎖就被小偷給剪斷了，幸虧老薑半夜起來解手，遇見了，才把小偷嚇跑了的，學校也才沒有什麼損失——既然小偷都對學校有所惦記了，這怎麼能叫老薑放心得下呢？
向萍也多次提醒老薑要小心些，要崗不離人，時時注意校園有什麼響動。學校還為此花了一大筆錢，買了一些技防設備回來，諸如紅外線探頭什麼的，可謂固若金湯。
恰恰這時自己卻把一板鑰匙給弄丟了，問題不大，但也不小，關鍵是嚴重會影響領導對自己的看法。怎麼辦？——過去自己每天都去開各個功能室、辦公室，表現也不錯，向萍還表揚了好幾次。現在自己突然不去了做這些事了，老師咋看？向萍咋想？還有，萬一哪個班沒帶鑰匙，開不了教室門，又咋辦？豈不是前功盡棄，自己的問題也就暴露無遺了嗎？到那時自己的麻煩更大了。
今晚必須找到鑰匙——老薑自己給自己下了一道死命令。
向萍的確是一個十分注重細節的人——生活中，大家玩笑隨便開；但在工作中，她則要求老師們必須做到精益求精——因為她始終認為，越是精品的東西，其附加值才會越高；越是精品的東西，追逐者才會越多。所以，寒江外國語小學的人在向萍隔三差五地灌輸中，他們的精品意識就相當強，而且不僅僅是在教書育人方麵，還涉及到了自己工作生活的方方麵麵。
老薑頭想，丟了鑰匙這件事，如果真讓向萍知道了，多少都會影響自己在向萍心中的美好印象——加上以前的諸多案底，恐怕這次換自己的工作也就是很必然的事了。
自己到底把那一板鑰匙放在哪裏了？還是誰來借用了？薑老自己已經記不清了。
老薑的老婆還在一旁喋喋不休地責怪著老薑，這更是激起了老薑內心的一股無名之火。但老薑知道自己的確是理虧，所以他還暫時不敢向老婆發火，隻好強壓在自己心裏，等待時機。
是不是鄧老師來借了？他老人家總是忘了帶鑰匙什麼的，每天她一個人又是來得早，走得晚，經常到門衛室借鑰匙什麼的。
於是老薑決定打電話，問問鄧老師。
“嘟嘟嘟——你是鄧老師嗎？我是學校門衛老薑啊。請問你今天看到我的那一板鑰匙沒有？我現在急用。”老薑小心地問著鄧老師，生怕鄧老師誤解他的意思了。
畢竟，鄧老師是這所學校裏的三朝元老了。在寒江外國語小學這個學校裏，大部分的老師，不是她的學生，就是她的徒弟。向萍就是她老人家的得意門生。因此得罪了鄧老師顯然是很不明智的，所以老薑的問話就去得比較溫柔。
“沒有，今天我到市上開會去了，沒來學校。”鄧老師回答得很幹脆，幹脆得讓老薑都有些失望。
是不是小易來借了？上次他借了就忘了還，還是請別人帶來學校的。小易這個人，年齡不大，記性還不好，總是丟三落四的，那麼大的一板鑰匙，居然還帶回了自己家，也真是夠粗心的。
“嘟嘟嘟——是易老師嗎？我是學校門衛老薑啊。今天你來借我的鑰匙沒有？我鎖校門要用。”薑老問道。