第1章 我和三個人的談話記錄——代序(1 / 3)

王以軒,25歲,黑龍江人,高中文化,京漂,現租住在北京北部城鄉結合部。他白天在北京各大影視基地做群眾演員,晚上在地鐵站擺地攤賺生活費。我們在上島咖啡店裏曾經有過這樣一段談話:

我:北京房價高居不下,外地人買車買房均受限製。你現在連生計都成問題,什麼時候才能在北京成家立業呢?

王:北京是富人的天堂,卻不是窮人的地獄。這裏唯一的好處是,隻要我願意,就能養活自己。我擺幾個晚上地攤,運氣好的話就能賺夠一個月的房租錢和生活費。接幾部戲,扮演幾個小角色,也會有一部分收入。就算北京房價降一半,我依然買不起。我不買房子,房價高低關我屁事?如果我成為王寶強那樣的演員,就算北京的房價再高出十倍,對我來說依然是屁大點兒事。

我:你不覺得自己活得很苦、很累嗎?

王:如果我爸是李嘉誠,我肯定不會過這樣的生活;如果我爸是張藝謀,我肯定不會遭這份罪。遺憾的是,我爸隻是東北偏僻山村的農民,他拚了老命也隻能給予我這樣的生活。即便活得再苦再累,我恨他有用嗎?一天六個饅頭一袋榨菜,十塊錢就能保證我死不了,活著有什麼可累的?

我:你來北京三年,雖說混在影視圈,卻時常為溫飽發愁。如果三年以後依然如此,你還會堅持嗎?

王:我為什麼要放棄呢?成為著名演員是我一生的追求。

我:是因為楊坤、黃渤和王寶強的大紅大紫嗎?他們僅僅是極特殊的個案。像你這樣的京漂有幾萬人,老天爺睜眼看到的能有幾個?

王:無論什麼事情,都是因為努力才有希望,而不是因為有希望才努力。如果現在放棄,我知道三年後自己是什麼樣子。那樣的我已經活了二十五年,絕對是令我深惡痛絕的;如果不放棄,我不知道三年後自己是什麼樣子。因為未知,所以我必須盡自己一切努力爭取。

我:你確定自己會成功?

王:不確定。我現在已經活得很差了,三年後再差,還能差到哪裏去?三年的時間,無論我做什麼都會過去,為什麼我不做自己想做的事情呢?

我:聽說現在的娛樂圈非常亂,也非常爛。你不是美女,也不是帥哥,連被潛規則的機會都沒有;你不是星二代,既沒有梯子也沒有靠梯子的牆,空手奪白刃,談何容易?

王:你說的都是事實,我現在一窮二白一無所有也是事實。影視圈是好是壞,已經是那個樣子,我說了不算,也改變不了,所以我不去想,也沒必要想。但是,我相信,一隻手再大,也遮不住天;星二代再多,也包攬不了所有角色。我從未奢求一下子大紅大紫,隻想在各種不公平競爭之中,把握住自己遇到的每個機會,然後步步向前,能走多遠是多遠。

肖凡,40歲,遼西人,三流大學畢業,北京某集團公司的副總,年薪百萬。當初我們一起來北京謀生,曾經是難兄難弟。前幾天為了慶祝他的喬遷之喜,我們在他的新居裏有過這樣一段談話:

我:北京房價以神十的速度上漲,老百姓聞房虐心,你卻一而再、再而三地換房,逆襲啊!十年間,你從40平方米的一居室換到300平方米的獨棟別墅,讓我這樣的老實人都有了打土豪分田地的衝動了!

肖:你怎麼不說我從三環裏搬到五環外呢?見到我這樣的你就想打土豪分田地,要是見到我們公司的牛總,估計你都有發動第三次世界大戰的衝動了。前幾天,我們公司在望京買下一棟6000平方米的辦公樓,全額付款。我們是民營企業,牛總自己掏腰包的!這叫什麼?這叫人比人得活著,貨比貨得留著。