當初，伍子胥勸夫差防備越國複仇，忠言逆耳，反遭讒殺，他死前的遺言竟是：把我的眼睛挖下來鑲在城門上，我要看著敵軍入城。他的話應驗了。入城的敵軍懷著深深的敬意重新厚葬了他與他的眼睛。此時，胡楊林中飄過陣陣淒風，這淒風中指天畫地的條條枝幹，以及與這些枝幹緊緊相連的凜凜風骨，正如一隻隻怒目圓睜的眼睛。眼裏，是聖潔的心與歎息的淚。
胡楊並不孤獨。在胡楊林前麵生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。她們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，她們自願守在最前方。她們麵對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅忍不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，他們是紅樹林。與胡楊一樣，他們生下來就注定要保衛海岸，注定要為身後的繁華人世而犧牲，注定要拋棄一切虛名俗利，注定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。
胡楊是當地人的生命。13世紀，蒙古人通過四個汗國征服了大半個世界，其中金帳汗國曆史最長，統治俄羅斯三百多年。18世紀，俄羅斯複興了，桀驁不馴的蒙古土爾扈特騎士們開始懷念東方。他們攜家帶口，萬裏迢迢回歸祖國。這些興高采烈的遊子怎麼也沒想到“回鄉的路是那麼的漫長”，哥薩克騎兵追殺的馬刀，突來的瘟疫與浩瀚無邊的荒沙，伴隨著他們走進新疆，16萬人死了10萬。舉目無親的土爾扈特人掩埋了族人的屍體，含淚接受了中國皇帝的賜封，然後，搬人莽莽的胡楊林海。胡楊林收留了他們，就像永無抱怨的母親。200年後，他們在胡楊林中恢複了自尊，他們在胡楊林中繁衍了子孫，他們與美麗的胡楊融為一體。我見到了他們的後裔。他們愛喝酒，愛唱歌，更愛胡楊。在他們眼中，胡楊就是賦予他們母愛的祖國。
胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾孕育了整個西域文明。2000年前，西域為大片蔥鬱的胡楊覆蓋，塔裏木、羅布泊等水域得以長流不息，水草豐美，滋潤出樓蘭、龜茲等36國的西域文明。拓荒與征戰，使水和文明一同消失在幹涸的河床上。胡楊林外，滾滾的黃沙埋下了無數輝煌的古國，埋下了無數鐵馬金戈的好漢，埋下了無數富麗奢華的商旅，埋下了無知與淺薄，埋下了驕傲與尊嚴，埋下了伴它們一起倒下的枯楊。讓胡楊不倒，其實並不需要人類付出什麼。胡楊的生命本來就比人類早很多年。英雄有淚不輕彈，胡楊也有哭的時候，每逢烈日蒸熬，胡楊樹身都會流出鹹鹹的淚，他們想求人類，將上蒼原本賜給他們的那一點點水仍然留下。上蒼每一滴憐憫的淚，隻要灑在胡楊林入地即幹的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸騰的熱血，就能化出清白的正氣，就能讓這批戰士前仆後繼地奔向前方，就能讓他們繼續屹立在那裏奮勇殺敵。我看到塔裏木與額濟納旗的河水在驟減，我聽見上遊的人們在攔水造壩圍墾開發，我怕他們忘記曾經嗬護他們爺爺的胡楊，我擔心他們子孫會重溫那荒漠殘城的噩夢。
身後的人們用泥土塑成一個個偶像放在廟堂裏焚香膜拜，然後再將真正神聖的他們砍下來燒柴。短短幾十年，因過度圍海養殖與亂砍濫伐，中國42萬公頃的紅樹林已變成14萬公頃。為此，紅樹哭了，赤潮來了。
我站在這孑然淒立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕僅僅一滴；我祈求胡楊、紅柳與紅樹，請他們再堅持一會兒，哪怕幾十年；我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕就三天。我想哭，想為那些仍繼續拚搏的戰士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭，也許這些苦澀的淚水能化成蒙蒙細雨再救活幾株胡楊。然而我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈，胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，那些死者將被祭奠，那些來者將被激勵。
直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰？獵獵西風中有無數聲音回答：我是胡楊。
(潘嶽)