也許他當時擔心我得處理太過嚴厲，很有可能他是對的。這件事發生好幾年後，當我成了這一部門的主任，對那兩個曾被我停職一段時間的人，我總在心裏報有一絲歉意。對我那次所采取的行為，我行使的第一次處罰，我在良心上感到不安。如果要對那件事做出一個新的決定，我不會傾向於那麼嚴厲。唯有經驗可以告訴我們溫厚具有至大的力量，在必要的時候，輕微的懲罰是最為有效的。很多處罰其實是沒有必要的，明智的寬恕，至少寬恕第一次犯錯，通常都是最好的辦法。
我的至交一共有6個人，隨著我們知識麵的擴大，我們不可避免地要麵對一些關於生命和死亡、今生和來世的秘密，我必須與之鬥爭。我們都是在善良、誠實、自尊的父母的教育下，在一個或另一個教派的影響下成長起來的。在匹茲堡長老教會首席大臣的妻子麥克米倫夫人的影響下，我們參加他丈夫的教派的活動，並進入了他們的社交圈子。（1912年7月16日，當我在荒野的別墅中讀起這段文字的時候，我手頭有麥克米倫夫人在她80歲那年從倫敦寫來的信。上個禮拜，她的兩個女兒都在倫敦嫁給了大學教授，一個仍然住在英國，而另一個已收到了來自波士頓的任命。他的兩位賢婿都很優秀，這便將我們兩個說英語國家的種族結合在一起。）麥克米倫先生是一個善良然而嚴厲的加爾文教的守舊派，他美麗的妻子天生就是年輕人的領袖。在她的家裏，我們比在其他地方更加感到自在和快樂。這使得我們有時會去參加他的教派的活動。
當然，話題一經介紹，我們就把握了主動權，教條被當作是文明尚未開化時期人們的錯誤思想而被一條條否決。我記不起是誰最先提出那條公理的了，我們曾對它祥加研究：“一個慈悲寬大的神是人們最為高貴的作品。”我們認為，人類文明的每一個階段都會創造出自己的神來，隨著人類的提升，變得越來越好，他們對未知世界的了解也隨之發展了。所以，我們都變得越來越不信神，但我信奉更加真實的宗教。危機過去了，幸運的是，我們並沒有從麥克米倫的教會中驅逐出去。那是值得紀念的一天，在那天我們下定決心支持米勒的聲明，即使它包括了放逐和更壞的東西。我們這些年輕人對神學變得十分桀驁不馴，但對信仰卻非常虔誠。
約翰·菲普斯從馬背上摔下來，不幸去世，這是我們這個圈子裏的第一個重大損失。這使得我們大家悲痛萬分，盡管我記得我對自己說：“約翰已經回到了故土，回到了英國，回到了他出生的地方。我們很快就會隨他而去，永遠在一起。”對此我堅信不疑，在我的心裏，這並不隻是一個希望，而是一個必然。快樂是痛苦之人的避難所。我們應該接受柏拉圖的建議，永不放棄對希望的無止境的追求。“永遠讓自己置身於快樂之巔，因為希望是美好的，回報也將是豐厚的。”這句話非常正確。將我們帶入到另外一個世界，與我們最親愛的人永遠在一起，將是一個奇跡；而把我們帶到這個世界，與親人們共度一生，這更是一個奇跡。對於有限的存在來說，這兩者都同樣地無法理解。因此，讓我們用永恒的希望來安慰自己，就像柏拉圖所說的，“就像在極樂世界。”然而，不要忘記，我們都各有自己的責任，天堂就在我們中間。“宣稱沒有從今往後的人是愚蠢的，和那些宣稱有從今往後的人一樣愚蠢”，這同樣地被我們視為公理。既然兩者我們都無法知道，那麼所有的都應該期望。同時，我們的座右銘是“把天堂變成我們的家”，而非“把家變成我們的天堂”。
在我所寫的這些年中，我家的財產一直在穩步增長。我的工資由每月35美元增加到40美元，是司各特先生主動給我加的薪。給每個員工發薪水也成了我的份內之事。發薪水的時候，我們使用銀行的支票，而我總是不變地把我的工資換乘兩個20美元的金幣。在我看來，他們是世界上最美麗的藝術作品。家庭會議決定，我們可以鼓起勇氣買下一塊地和上麵的兩幢房子，一幢是我們現在居住地，另一幢有4個房間，原來一直由姨父和姨媽霍根居住，現在他們已經搬到別處去了。由於艾特肯姨媽的幫助，我們才能在那個織布店樓上的小屋落腳，而現在也該是我們讓她回到這原本屬於她自己的房子來住的時候了。同樣地，我們在買下那幢有4個房間的房子後，由於霍根姨父已經去世，在我們要搬往阿爾圖那的時候，就把霍根姨媽接回她的老屋子來。購買這些房產時，我們付了100美元現金，而總價我記得是700美元。現在我們的奮鬥目標是每半年付一次利息，並且盡量積攢那一大筆本金。沒用多長時間，我們就把債還清了，我們成了有產者。然而，在這一切即將實現的前夕，我父親在1855年10月2號去世了，我們家遭遇了第一次痛苦的分裂。但是，對其他的3個成員來說，生活的重擔還在肩上。悲哀和責任交織在一起，我們還得工作。父親生病時的醫療費還要攢，還要還，而且我們直到此時也還沒有多少存款。