可怎麼賠，這對於桃花是天大的事了，老鷹坪確實不是人待的地方，地少又都不出產，霜凍又嚴重，一年的莊稼連肚子都混不圓，加之又在高山懸崖之上，高山的艱難是人人都知道的，上一趟老鷹坪要脫一層皮。別說縣裏的領導，就是鄉裏的也沒有幾個上過老鷹坪。政府倒是動員過讓他們搬遷的，搬遷到一千裏之外的另一個地方。可他們故土難離，日子再艱難也舍不得離開世代生活的地方。老鷹坪人家手裏的一點錢，都來自外出打工的男人們掙的那點血汗錢，那錢少得可憐，攢在她們手裏比心尖上的肉更疼。買兩個手機的錢，對她就是天大的數字了。
可丟失了別人的手機是不能不還的，這手機對老鷹坪的女人來說是命根子，男人在外幹的都是又重又危險的活計，錢掙得不多，命卻是係在一條細細的線上的。杏花的男的是鋼筋工，工作相對安全一點，但有一次他的腳被裸露在外的鋼筋紮了個口子，在床上躺了半個月呢。他們還有患癲癇病的兒，手機對他們來講是很重要的，做鋼筋工的男人得到家裏的消息，才能安心地做工。
茶花家就更離不開手機了，茶花的男的在外地的小煤窯挖煤，小煤窯是啥？是裝活人的棺材，每天進去了要活著出來才算又活了一天。這些年小煤窯屢屢出事，茶花隻要一聽到小煤窯出事的消息，那些天準是瘋了一樣，丟下家，管他娃娃們有吃無吃，房子有人看沒人看，瘋了一樣衝下山來，直到把準確的消息弄清，才大病一場似地在鎮裏的小旅社睡個天昏地暗，緩過氣力才慢慢爬回山裏去。有一次她下山四五天後才回到山裏，那幾天娃娃餓得直吃生的食物。關在圈裏的一頭架子豬，實在餓得受不了拱開圈門跑了，她回來在山上找了兩天沒找到，氣得狠狠地打了兩個娃娃一頓。打完了，看著一身被竹片打得瘀青的娃兒，又心疼得抱住娃娃哭得嗓子沙啞，眼睛彤紅。茶花能離開手機嗎？離開手機，茶花就三魂少了兩魂，茶花就連活也活不下去了。
每天臨睡時，茶花的手機都會嘟嘟嘟地響三聲，茶花也不去接手機，這是她和男人約好的信號，隻要手機響三聲，她就知道丈夫平安無事，她也就不用回電話，這樣做是為了省話費。聽到那三聲嘟嘟嘟的叫聲，茶花和娃娃就可以高枕無憂，安然而睡。
可是，手機卻被偷了，說好今天充完電回去的，可她現在還在鎮上茫無目的地走。桃花心裏那個急呀，她真恨不得把小偷捉來宰了殺了才解心頭之恨，她恨不得小偷突然出現在麵前，隻要他們願意還手機，她寧肯給他們下跪，寧肯讓她拿出身上所有的東西。實在不行，隻要他們交出手機，她寧肯把身子給他們。為了手機，她啥都可以付出的。
可是，燈光閃爍的鎮街上，此時此刻不要說小偷現身，連行人也都極其稀少。
這是烏蒙高原上的小鎮，高原的氣候原本溫差就是極大的。中午熱得可以穿單衣，早晚北風一起，人就冷得像掉進冰窯窿裏了。鎮子裏的人都縮回屋裏去了，就著暖暖的爐子喝茶看電視，過得滿愜意的。白天熱鬧非常的小鎮，趕場的人紛紛走了，就像從四麵八方彙聚而來的細流，堤一潰又向四麵八方流去了。桃花茫然，她頭腦空空地在街上走，她不知道要做什麼，不知道到哪裏去。走到鎮子的邊緣她又折回來了，她知道她不能走向黑暗裏去，黑暗將把她吞噬。回老鷹坪是不可能的了，就算是白天，她也不能回去了，回去怎麼向杏花和茶花交待呢？她怕看到杏花失望的眼神，怕看到茶花憤怒的樣子。茶花會因為手機的失落而歇斯底裏的，沒有手機的日子她會失魂落魄，丟失手機她會把她撕碎咬爛的。就算她們不這樣，她的良心會安寧麼？她能讓她們把懸在心上的顧慮丟掉麼？茶花每天晚上聽不到手機的滴滴滴的聲音，她不犯病才怪。
桃花是在聞到一陣飯菜的香味後肚子才痙攣地疼起來的，事實上，桃花中午就沒吃飯了。中午時忙於買東西，忙於去看手機充電沒有，原本是打算去吃碗涼粉的。鎮子裏的涼粉碗大量多，一碗涼粉就可以吃得飽飽的，她是不敢吃其它東西的，能填飽肚子就行。誰知手機被小偷偷走了，要說這也怪茶花那張烏鴉嘴，還沒出門她就講了不吉利的話。桃花這時心裏恨恨的，又怪自己多事，誰都不願意理茶花，茶花是討人厭的人，偏偏她去沾惹她。這不惹出事來了，她把腸子都悔青了。
她被飯菜的香味吸引著，腳不由自主地走到那家還開著門的館子。館子裏的燈亮亮的，兩個餐館的人正在打掃衛生，廚師正在炒菜。一般來說，館子裏的人都是在最後才吃飯的。這時吃飯的客人都走了，桌上和地下都一片狼籍，他們收拾好了才能吃飯。館子的老板忙亂之後蹲在門口吸水煙袋，這是他一天最愜意的時光。他早就看見了桃花，看見這個目光呆滯，麵色悲戚的女人在街上遊來蕩去。桃花不知道她到底在鎮上的這條街遊了幾次，但這個老板是看見了的。老板是曉得她就是被偷了手機的那個女人，中午時他也擠在人群中看見過她。他知道這事對一個山區婦女來講是件很大的事了，每個趕場天都會發生這樣的事，每個趕場天都有被偷了錢或東西的女子。她們大多坐在地上放聲大哭，哭得很絕望，哭得很悲傷，有的甚至會以頭撞地，有的會哭得昏天黑地，天黑了都不從地上爬起來。這個被偷了手機的女子卻不同，她隻是被人擊暈了似地朝鎮外走去，她不需要人們的勸慰。這樣的女子就會更危險，她把積鬱和焦慮埋在心頭，往往會做出很決絕的事。