一
我被從一輛出租車上抬出來，右腿已經癱瘓，哥哥怕我失血太多，把他的領帶解下來紮在我的大腿上。我被他們抬著進了急救室。
值班醫生不慌不忙地用剪刀把我那條受傷的右腿褲子剪開，一看見那條長長的傷口，就問道：
“怎麼回事？”
“用刀砍的，家裏的切菜刀。”哥哥回答說。
醫生捏了一下我的膝蓋骨。
“臏骨被砍開了，不知道肌腱斷了沒有，先拍個片子看看，再說手術的事。”
我隨後被推進X光透視室，龐大的機器讓我感到緊張害怕，我哥哥似乎看到這一點，他一直站在離我不遠的地方，直到拍片結束把我推出來。不多久，片子就出來了。我哥哥緊張的盯著片子，滿臉汗珠。
“你看清沒有，幾乎是從中間斷開的，需馬上進行手術！”值班醫生說道。
緊接著我就接受手術前的身體檢查，我哥哥好像對這些羅裏羅嗦的一道道程序很是反感，他心情急躁地對主治醫生說：“心電圖，沒必要再做了吧！”
“不行，手術前必須做，”醫生沒有任何表情，說話既不厭煩，也不熱情。
“這樣不是太耽誤時間了吧……”
“耽誤？……這怎麼能說是耽誤？”
“他平時心髒很正常……”
“這是必不可少的程序，我們不能以你的話作為依據，因為手術是有風險的。”醫生說完就立刻離開我們，他不想再回答沒有專業知識人的問話。
給我做手術的是兩位三十多歲的青年，另外有兩個護士和一個麻醉師，他們好像一點事沒有一樣，一點緊張的氣氛沒有，我心情卻又緊張又害怕，我想他們兩個是在等待我的下肢完全麻木，果然大約過了十幾分鍾，一個主治醫生在我腿上按了按，問我感覺如何，我說幾乎感覺不到什麼，一個醫生說道，“開始吧。”
我躺在手術台上，一切都由不得我了，好像一隻任人宰割的小羊羔，這時我的生命都在別人手裏，我自戕時的勇氣已蕩然無存，隻剩下無奈和恐慌。這時我又感到了冰涼的手術刀在腿上劃來劃去，大概他們在剝開那被砍成兩塊的臏骨；接著我聽到電鑽轉動的聲音，他們正在受傷的臏骨上打孔，我雖然感覺不到疼痛，但也能感到十分難受。這樣熬過了將近兩個小時，手術才完全結束，我被推出手術室時，我的家人都在外麵焦急地等著，他們看起來比我更難受，我看到我媽媽大聲哭起來，我不敢抬眼看她，就把眼睛閉上，一個護士一隻手高高舉著鹽水瓶，一隻手扶著擔架車，說道，“九號病房，不用擔心，他沒有什麼事了。”
二
我躺在病床上，由於麻藥仍在起作用，我並沒有感到疼痛，我哥哥、妹妹和父親母親都圍在我身邊。他們不再問我為什麼要這樣，隻是我母親一個勁地說，“你真是個傻孩子，淨幹傻事！”
那個做手術的醫生又過來了。“手術很成功，隻要耐心地養傷就行了。”他說。
“得什麼時候能好啊？”又聽到母親說。
“這可不是一下子就能長好的，這不是皮肉受傷，骨傷要完全瘉合，至少也需半年的時間。現在並不需要特殊的藥物，隻是用些消炎用的藥。平時多吃點含鈣高的食物，比如大骨頭湯、魚湯之類的。”醫生簡短地吩咐了幾句，就走了，下邊的一切護理都由護士來辦。
“他的腿是怎麼啦？”我左邊病床上躺著一個上了年紀的老頭，看起來他已多天沒有光胡子了，臉色青黃，很顯然他是經過一場大手術之後的人。他好奇地問我的母親。
“用刀砍的……”母親說。
“和別人打架？”他又問道。
“不是，是他自己砍的。”
“自己砍的，為什麼？”老頭更感到奇怪。
這時我哥哥轉過身去，看了看他，大概覺得他也是位很可憐的老人，才漫不經心地說道，“是因為失戀，被女朋友給甩了。”
老年人不再吱聲了，他把眼睛閉上，也不知道他在想什麼。
我想他大概是由於走路不小心摔斷了腿才住進醫院的。他的老婆一直在他身邊照看他，是個很粗糙的農村婦女，她看上去很疲憊，大概這幾天沒有睡好覺，看上去比他年輕的多，她的頭發早就應該重新梳理了。
夜裏是我最難過的時候，因為麻藥已沒有了效力，那個做過手術後的腿讓我無法忍受，雖然醫生在我脊椎骨裏裝上鎮疼棒，我感到毫無用處，我又吃了鎮痛藥，還是疼痛難忍。我哥哥聽到我不斷斷的呻吟聲，坐臥不安，他一連三次去叫值班醫生的門，醫生終於被叫起來了。