傳奇的故事，總有一個傳奇的人物，蘇凝的故事既不傳奇，也沒有什麼傳奇的人參與，有那麼一個，也隻能是她的母親，她叫顧茉莉。
童年對於蘇凝的記憶，如今隻剩下母親與父親死訊傳回來的那一日，天地變色。年紀幼小的蘇凝也知道，一切都會不一樣了。別人的致詞上，總說母親與父親一生相敬如賓。死同穴，大致算得上是情真意切的模範夫妻，外人卻不知道，因為他在外偷吃，被母親發現，他便帶她出門散心。
其實蘇凝現在也不太記得母親的樣子了，照片裏的她，永遠停在她三十六歲那一年，青春貌美。人如其名，她一生都想做茉莉花，人人愛慕，得人照顧，可是所嫁非人。她將蘇凝培養於溫室，將自己沒有得到過的溫柔對待全賦予她，隻是她沒有料到，生命於雪崩中埋葬，蘇凝還未長大，她先撒手人寰。
於是，溫室裏，蓋在蘇凝頭頂上那片天被人揭開。也有親戚願意收養蘇凝，眾多的人中，蘇凝隻願意去溫家。因為溫媽媽哭得最讓蘇凝悲慟；因為溫家哥哥，一直牽著蘇凝的手。從前母親與溫伯母的下午茶時，蘇凝見過哥哥幾次，但他是男生，她是女生。蘇凝雖不大，但母親總是要求她做淑女，所以，他的多動症，曾讓蘇凝印象生刻。
蘇凝去溫家的時候，不過幾歲，但已知事。溫家馨比蘇凝還小，第一天晚上，她哭鬧了一夜，大約是覺得，以後會有人來跟她搶媽媽。所以，溫至臻對蘇凝總是格外照顧。
從六歲到十六歲，事無巨細，蘇凝越是忍讓，他越是百般照顧，簡直挑不出什麼毛病。
即使這樣，蘇凝還是對他發了脾氣。十六歲的那一年，同班有個男生送她回家，被他撞見。晚上，他來蘇凝的房間說教，平常兩三句也就算了，她也知他為她好。可是那晚，他絮絮叨叨。蘇凝最後終於忍不住，不耐煩地頂了他一句，你又不是我的哥哥，管我幹什麼。
其實她說出口就後悔了。他愣愣地看著她，一時不知道該接什麼話。其實溫家的人對蘇凝一直是很好的，可是他們不了解一個孤女住在別人家的心思。即使錦衣玉食，總也覺得不安全，是有寄人籬下的悲淒感。
自從那天晚上之後，溫至臻好幾天沒有理她，樓梯上遇見時，蘇凝也想跟他解釋，隻是他默默地走過去。其實他說的話也是對的，那個男生不見得是真心對她，同桌告訴蘇凝，隔避六班的班花，約了他見麵。但蘇凝並不惱，她也隻是貪他一時快樂，因為他哄她的時候，仿佛她是天下最珍貴的那一個人。
茉莉嬌貴畏寒、畏旱，不耐風霜，最易折斷。倘若母親還在世，也許蘇凝會完全不一樣，但是如今，蘇凝住在溫家，她想要很多、很多的愛，但是她卻不敢向人要太多、太多的愛。
蘇凝說這句話的時候，被溫至臻聽到了，因為那一天下了很大的雨，她忘記拿傘，他來給她送傘。七月是母親的祭日，細雨斜風，就是墓園，在她母親的麵前，他對她說：“蘇蘇，我會給你很多很多的愛。”風雨大作，蘇凝的臉上滿是水，但她隻是麵無表情地看著他，不想心思被他窺伺一二。
蘇凝繼承了母親的一些脾氣，例如，多疑與傲慢，裝作毫不在乎。蘇凝問他：“全心全意，沒有半點回報之心？”他點頭，說：“全心全意，不求回報。”蘇凝相信他說的話。
愛，慢慢萌芽，無需他來灌溉，也會盛放。可是年幼的愛，有時又那麼幼稚可笑。有很多次，蘇凝試探著他的底線。不知何時開始，她喜歡他對自己的說教，那焦急神情，仿佛她十分嬌氣，分辨不出好壞，必須有他在身邊，時時提點著她。她就帶各式各樣的男朋友回家，聽他責難，一開始他會罵她幾句，但是後來，全無責備，一直默許。原來，他對她隻有兄妹之情。果真，全心全意，不求回報。
母親離世之後，溫伯母怕蘇凝傷心，連盆栽的茉莉統統換掉。蘇凝這一生隻種過一次茉莉，是在生日的時候，溫至臻送給她的，開過一季花，再無花苞。母親說，茉莉嬌氣，換盆摘葉，若養得好，一年三花，養不好，隻得一季的花，第二年，根莖會發灰，再來，就是了無生機。這麼麻煩，除了花匠，誰會願意日日澆灌。蘇凝脾氣不好，蘇凝想溫至臻也不見得有耐心愛上她，一切也許隻是她的癡心妄想。
她想要很多很多的愛，可是連那個說“全心全意，不求回報”的人，也不能給她想要的愛。
蘇凝漸漸地疏遠了他，她結交各種各樣的朋友，誓要把心底空缺補。溫伯母雖然生氣，可不見得能阻止她，她便叫溫至臻來勸她，可是蘇凝最不願麵對的人就是他。
蘇凝還記得那晚滿天繁星，就在她臥室的陽台上，他和她聊了很多話題。她才知道，平常按部就班的哥哥，原來還有不為人所知的另一麵，風趣幽默。他那時正計劃去國外讀書，人生仿佛盡在他的掌握之中。後來，他問蘇凝，喜歡什麼樣的人。蘇凝想，終於說到正題，蘇凝反問他：“你呢？”不等他回答，她補上一句，“像我這樣的？”調侃的語氣，仿佛玩笑，她怕太認真，他會轉身離她而去。隻是試探，盡是試探。原來朋友再多，卻隻有他，隻有他拿著那拚圖，心上缺失的最後一張拚圖。