嗯？十歲的藺子涼還不明白電視機裏漂亮女主播讀的新聞與自己又有什麼關係，隻看見坐在身邊的父親一言不發，直勾勾地瞪著電視機屏幕，臉色由紅潤變蠟黃，直到失去血色。
從此，這個家庭變得沉悶安靜，爸爸瞬間衰老，在每個夜晚輾轉反側。
那些消瘦蒼白的日子。
午間新聞播報，我恨你。場外記者姚雪茵，我恨你。新聞主播章容容，我恨你。經驗不足的機長，我恨你。暴風雨，我恨你。大海，我恨你。
永遠不會再回來的媽媽，我，想念你。
7
“小涼，別哭了……”蕭零然心疼地攬過瑟縮在回憶裏的藺子涼，任她伏在自己的肩頭放肆流淚。
“小涼，每個人都有可能在某個時候突然消失。也許過一條街，也許眨一眨眼，那些曾經熟悉在乎的音容笑貌從此灰飛煙滅，不複存在。我們會懊悔為什麼之前沒有再多留戀一分鍾，再多親密一會兒。可是，不在就是不在了。伸出手去，那個人還是不能給你一個溫暖的擁抱了。可是，擁抱時的美好感覺，永遠烙印在你的心底。”停了一下，風間樹繼續說，“小涼，坦然麵對已經失去的擁抱，珍惜身邊觸手可及的美好。勇敢點，好嗎？”
初夏喧囂的海岸線，依然有很多人在玩耍。一家三口其樂融融吃著燒烤，甜蜜戀人在海水中追逐嬉鬧，溫柔嫻靜的母親為剛學會走路的孩子砌一座沙雕城堡，一群青春期的少年對經過的比基尼美女吹起口哨。夜晚來臨的海邊其實清涼美好。
可是，可是……
“小涼，我們會一直陪在你身邊，我們都是你的好朋友。”曾鬥城漲紅著臉說，“我……我以後教你遊泳吧。學會了你就不會再害怕大海了，其實衝浪潛水都很好玩呢。”
“嗯，小涼，一切都慢慢來，慢慢習慣和適應。隻是你，別再抗拒。”蕭零然微笑著說。
“喂，我要點火啦！看這邊哦！”不遠處的田丁見大聲呼喚。
3！
2！
1！
砰！
橙紅色煙花在夜空燦爛綻放。
“小涼，生日快樂！”
沙灘上的孩子們發出興奮的尖叫，男生女生們發出羨慕的驚呼，而藺子涼的雙眼則再一次被她討厭的水汽濡濕。
隻是這一次，不是委屈的眼淚，而是因為溫暖氤氳生成的液體。
“討厭啦，不要哭啦。”蕭零然拉著她的手說，“這是我和丁見送你的超sexy比基尼，希望你穿著它謀殺掉所有男人的眼睛。”
曾鬥城遞上精心準備的禮物，“小、小涼，這是我親手為你製作的海陸刺身總彙，裏麵有很多你最喜歡的海膽刺身……”
嚇？！這個禮物可真是別出心裁。可是比起風間樹捧上的一大包灰綠色的奇怪物質，這就不算最匪夷所思的生日禮物了。
“喂，給你的。生日快樂，祝你以後別再對我那麼凶。”
“這是……”
“嗯，這是我前幾天潛水時在近海處挖出的海泥。”
“海泥？！”
“對啊，這種海泥在近海三百多米處的海底，形成大約一米多寬的狹長地帶。由於潮水混帶著各種深海動植物的屍體，在近海處擱淺因此形成了這種非常特別的海泥。”
“屍體？！”
“這種海泥異香濃烈，可塑性極強。”風間樹絲毫沒有留意到大家流露出的怪異眼神，繼續得意洋洋地說，“最奇妙的是，它會隨著氣溫、濕度的變化而改變顏色哦。”
“可是，你弄這堆散發著屍臭的爛泥給我做什麼？”藺子涼一臉要扁人的表情。
“靠，你不會忘記你欠我的東西吧。那個世間惟一、獨一無二的雕塑！”
“……”
這個風間樹！
“你們還傻站在那裏幹什麼啊？趕緊過來啊。篝火晚會開始啦！”一直在忙活的田丁見已經點燃了沙灘上的篝火。
“來啦來啦！”
“我貢獻好吃的章魚燒，帶我一個吧。”
“我們也想參加！”
快樂美好的氣氛吸引了大家，無論男女老幼，都自發加入到這一場夏夜沙灘狂歡派對中來。嬉鬧著，舞蹈著，尖叫著，歌唱著……青春，在這個夜空下盡情燃燒。
如果五歲的生日代表溫暖，十五歲的生日代表償還，去年的生日代表友情，那麼，今年的，這個二十歲生日，則代表--紀念。
是的，是的。
天空中讓星辰都失去光輝的煙花，沙灘上讓恐懼變成溫暖的篝火，身邊讓煩惱都跑開的你的笑臉，收到的那些稀奇古怪的生日禮物，都仿佛膠卷成像一般地深刻烙印在藺子涼心底，被結結實實地蓋上日期，打上主題，保存在記憶的相冊中，永遠不會褪色。
青春的，絕版紀念。
左手牽著風間樹，右手牽著蕭零然。藺子涼隨著歡騰雀躍的人潮不知不覺靠近海水一遍遍在沙灘上踩進潮濕分界線。
當光著的腳丫突然觸碰到初夏夜晚有些涼意的海水。
就像老化的機器被潮氣浸濕而短路。一秒鍾就爆出的火花、煙霧、糊味。
還來不及發出任何呼叫，藺子涼便喪失知覺，倒了下去。
貳
曾鬥城·愛情左搖右擺
她的生活作息，她的喜怒哀樂，她在那個城市走過的路口。
誰離開後，心髒上名叫寂寞的空洞便再也無法被填滿。