廣播中傳來台風警報的時候，放學鈴已經打過。薄暮的日光經雲層稀釋，泛著如溪水般寧靜通透的淺金色。遠方的天幕如同顏料桶翻倒後的畫布，散布著大片大片或深或淺邊緣模糊的暖調色塊。
教室裏隻剩下零零落落的幾個人。
秦錦秋捶捶酸疼的腰，滿頭大汗，卻沒有擱下掃把，隻絮絮地念叨著：“簡直是胡來。瞧這天氣，哪像要來台風的樣子啊。”
靜坐在後窗旁的少年聞言低低地笑起來，合上手中的書本，“要幫忙嗎？”
明天就到周末了，早有安排的同學們不待下課便急急收拾好書包以便及時赴約，排在當天的值日自然是棄之腦後。而每每遵從值日表留下認真打掃的她，與其說是責任心強，倒不如說倔強死心眼到一定地步。
“禁止，禁止！這可是我的工作。”秦錦秋半開玩笑地比著暫停手勢，“再等等，掃完這一組就可以了。”
深明她的個性，林嘉言也不堅持，重新翻開書。
“咦，這一本你看很久了呀，還沒看完？”
迎著那兩道好奇的目光，林嘉言伸出五根指頭。
“第五遍？”秦錦秋瞪大眼睛。結果對方卻搖頭，她更錯愕了，“五十遍？！什麼書吸引力這麼強啊。”
“一彈指六十刹那，一刹那九百生滅。”
眨巴眨巴眼，她搖頭，“聽不懂。”
林嘉言失笑，看著她將最後一撮紙屑掃進簸箕，收拾好勞動器具，轉回身來招手，“回家吧！”
此時離放學時間已過去半個小時，校園裏空空蕩蕩的。鬆風中學標誌性的四棵高大鬆樹被夕陽染上了一層薄薄的金紅。這是個一如既往安寧的傍晚。
“為了獎勵我這次模擬考試的成績，阿婆說我明天可以喝到她藏很久的私房茶哦！”
“唔。”
“她平時都不肯讓我碰那茶罐的說，我明天一定要喝個夠本。”
“唔。”
“聽說那茶的味道很特別，超期待呀！”
“唔。”
“你要不要一起來？阿婆還在念叨好久沒見你了呢。”
“……好。”
一路上都是女生在嘰嘰喳喳，少年靜靜地走在她身邊，偶爾隨著她的話題點頭或者搖頭，氛圍卻不顯冷清尷尬。幹淨的古舊街道往遠方一直延伸，冰涼的青磚被漸漸隱匿的暮光熨上了幾許暖意。像這樣在放學後並肩慢慢地走回家去，已經很多年。
已經成為習慣。
十五歲的秦錦秋與十五歲的林嘉言，同齡，家住同一條小巷，以上兩個條件昭示了他們有堅實階級感情的必然性。從一歲的林嘉言彎腰扶起一歲的秦錦秋自己卻也沒站穩兩人跌作一團開始，到現在，已經十四年了。
足夠讓一個人多麼了解另一個人呢。
突然間陷入沉默。
敏感地察覺到對方的欲言又止，林嘉言側過頭去，難得地主動打開話題：“怎麼了？”
毫無預警的詢問令秦錦秋一愣，“沒、沒什麼……”
顯然沒那麼容易蒙混過關，林嘉言定定地望著她。
“我說你啊……”
來了，青梅竹馬的最大弊端！在這家夥麵前打混簡直就是妄想，秦錦秋深吸一口氣，許久，像是下定了決心似的，“明天。”
“明天？”
“明天，一定會說的。”像是堅定自己的決心般又重複了一次，“一定。”
瞧著她正經嚴肅的神情，直覺那該是很重要的事情，於是林嘉言也認真地點了點頭。
停下腳步，秦錦秋如釋重負似的鬆了口氣，“那明天見嘍。”
她的背影消失在門後，林嘉言又等了一會兒，直到裏屋亮起燈光才繼續往前走。
家在青柏巷的最西端，要再走百十步才能到達。
其實也是可以從西邊進巷的，那樣就該是林嘉言先到家，然後秦錦秋再走一段路。可不知為什麼，從四歲那年兩人一同去幼兒園開始，回家路線就已確定了，多年來都不曾改變過。
也許是那時候就下意識地擔心，“晚上巷子裏很黑”、“她會怕”、“遇上壞人怎麼辦”諸如此類的煩擾不勝枚舉，最後還是親自將她送進家門才能放下心來。
這種維護的心情，是從哪裏來的呢？
不能明白。
日光散盡，天空開始透出藏藍色來。寥寥幾顆星子寂寂地閃著光輝。狹窄的小巷使夜空成為飄帶狀，隱隱有一種壓抑的感覺逐漸讓他透不過氣來。
拐過一個小小的彎，就能看到家門了。
熟悉的紅漆門，門前蹲了一個人。
他一怔，遲疑地開口喚道：“……述謠？”
對方也在同時察覺到腳步聲，抬起頭來。冷冷清清的月輝傾瀉在那張與他一模一樣的麵容上。也不管自己還形象全無地蹲在人家大門口，那人舉起手來興高采烈地高高揮著，“嗨！”