北京。
北五環外。
索家村。
索家村，以前叫索家墳村，後省略一個“墳”字。
2004年底，湖北黃姓的一個商人，將租賃的土地圍起來，蓋了簡陋倉庫式的房子，經高人指點，自稱為“北京國際藝術營”。藝術家聞訊後聚集在此，著名藝術家尚揚、隋建國等人都曾在此創作，或親授弟子，一時紅透中國。後因與鄉政府城管部分發生爭議，被法院判決拆除。
2005年11月18日，法院與城管部門動用了法警、警察與民工拆除了E排，藝術家紛紛落荒而逃，當時，我也在現場。
半年後，被拆除的部分又恢複了，許多藝術家又湧了進來。
這次以“80後”藝術青年為主力，各自占有地盤，索家村藝術營裏篝火晚會與燒烤的膻味，混雜在一起，然而還未到10月，又傳來拆除的消息，眾多藝術家，再次潛逃他鄉。
因這兩次拆除風波的影響，凡是留下的藝術家均免交部分房租，對我而言，總共免交18個月的房租。
2007年，索家村藝術營實在太火了，工作室無一間閑置，來自全國各地的藝術家，在798看到自己的未來，北京到處都在建藝術區、藝術城、藝術院子，大到亞洲最大的一號地，小到一個原先的垃圾場收拾一下，也掛上一個“藝術部落”的牌子。
2008年下半年開始，院子裏開始冷清，到了年底，陸續有許多藝術家撤離。
展覽，越來越少，前幾天，藝術家林海東告訴我在羅馬湖附近又建了一個藝術家的院子，每天每平方米2角。
我是走不了，我的房子裝修得不錯，即使有人願意接手，我也舍不得，每年不到3萬元的房租，讓我在這麼大的空間裏遊蕩。如果我願意，可以在房子裏打籃球，但我的鄰居還是走了一些，前腳走後腳又來了一些，空置的房子明顯多了起來。
2009年3月24日晚，我從家鄉回來，發現老九工作室二樓陽台上有一個雕塑，我爬上了曾經的老九家陽台上，在朋友們的幫助下，將老九的這件作品搬了下來。
老九，當年風風火火從美國跑回來，那個架勢足以鎮住院子裏的所有藝術家，雇傭了一個班子創作、生產、複製，如同一個作坊流程那樣。
轉眼，我來索家村第四年了，來去眾多藝術家，經常想起索家村裏發生的瑣碎細節，許多當下活躍的藝術家都曾在索家村生活過，每一個藝術家，無論來時或離去都在自己的生命中留下了記憶，而作為一個整體的北京國際藝術營，也因為藝術家的進駐與撤退，留下許多生活與創作的痕跡……