於是，馬戲團來了，我眼看街邊擺開陣勢的耍刀人，嘴裏的酒精都要把火噴得跟天外來仙似的。我幾乎要買下他們手中的驅蟲藥。這算不算另一種引火燒身？我的意思是，我對胡安·魯爾弗的著迷太匪夷所思。下載了pdf電子書還不夠，打印出來還不夠，嘴裏不停念叨。以至於一次公開場合的失言，聽者有心，用心的朋友破費替我買來一本舊書《胡安·魯爾弗中短篇小說集》。平原烈火中的篇什，混亂，殘酷，有罕見的地域特色。聯想到之前看到的電影《殺手悲歌》裏的吉他手，一場不知所謂的追殺。然而，用望遠鏡欣賞是一回事，移植是另一回事，至少目前，我失敗了，它顯得水土不服。但我仍將嚐試著繼續寫完《柘木之毒》，夠毒，又不帶魔幻。
而極簡主義就像我手中的一把剃須刀，將胡子拉碴全然剔除。我並由此沉迷於對話。一直以為，是這樣子，和人聊天經常都是各聊各的，居然還聊得很開懷的樣子。這些對話包含一定的語境，又都沒具體所指。熟悉又陌生的生活場景，不明所以的置身何處，從中你可以知道某個家夥的情趣，也可以讓人保留不明所以。請不必去深究此人的故事。沒那麼多故事。有的是，對話。極其簡單，質實。日常生活的繁瑣已經是五味雜陳。有天，我發現自己花太多力氣在細致的描寫上，其實是高估了自己和讀者的耐心。人的耐心應是建立在不斷提升的好奇心上。一種緊張的氣氛，也會催生它。我曾多次觀賞雅克·貝克的《洞》。偷生無需其他，用沙漏鎖定時間，深挖洞就是。當我用菜刀把一切都收拾了入鍋，可看了就已經吃飽了。沒胃口。後來我發現回歸傳統的情節把握上，用平和的心態，氣息也就理順。我想，羅蘭·巴特的零度寫作，不是指零度的情節；而是，零度的敘述。我曾經懷疑自己是不是物主義者，結論顯然是。物已經不是簡單的羅列，擺設，抑或疊加。物就是物，它的無法與人親近的冷冰冰。塞林格在麥田守望者裏用男主人公霍爾頓的話極力推崇林·拉德納，我知道此君寫了《有人喜歡冷冰冰》，這書我在書城隨手翻翻，有好感的隻是“冷冰冰”三字。它讓我想到冷小說。烏青說冷的通常比熱的保存時間更長。我目前要寫的故事，本質上，它是物。原生態的，冷冰冰的：語言簡潔，故事簡單，人物屈指可數。它就得是剃須刀，在臉上刮劃，撥冗去繁。而且用一種在海底湧動的不見底的力量緩慢潛行。帶著點笨拙，也帶著點生硬。我想，我要寫的情愛故事就是如此了，相對冷門。冷門，也可以說是無用的。令人鬆弛。一次不行，那就再來一次吧。