林石一開始是不叫林石的，其他覺得他應該叫做另一個名字，不是大哥二哥口中喊的弟弟，也不是母親口中喊的石兒，更不是街上那些小孩子喊的呆子，更加不是家中下人們口中的呆子少爺。最後一個，不是那個人口中的廢物。可他無論怎麼想也想不起來自己叫什麼。林石今年隻有七歲，像他這樣大的孩子多數都在父母懷中膩歪著，或者在外麵和其他小孩子玩耍著，又或許在廣場上為將來的武道成就打著基礎。林石和其他的孩子都不同，他不喜歡練武，也不喜歡膩歪著母親的懷中，他記得自己應該去做一件很重要的事情，但他卻怎麼也想不起來那件事是什麼。所以他一直坐在庭院的石墩上，看著藍天，看著白雲，在想著那件事究竟是什麼。有時到了晚上，他還沒有想起來，他就繼續坐在那兒，看著夜空，看著星星，繼續想著那件事情。曾經有一次他問過他的母親，母親聽了他的話後掩麵而泣，他不知道為什麼。他以為是他惹哭了母親，他還問過他的大哥和二哥，大哥二哥卻這樣對他說到，他出生的時候沒有哭泣，他隻是睜大著眼睛看著周圍，接生婆看見他嚇得把他扔在了地上，旁邊的侍女們也嚇得哭了起來。但地上的他還是沒的有哭。後來，母親把大哥二哥需訓斥了一頓，而他的父親打了他們一頓。那時的林石隻有三歲，卻已經懂得了很多的事情，所以從那時起，他就再也沒有問過任何人問題，他開始自己思考。四歲的那年，家裏給他請了一個教書先生，據說是縣城中有名的大學士。林石很高興，他覺得困惑已久的問題終於可以得到答案了。在那個下著小雨的下午，他端坐著，問了先生第一個問題。“先生，這個世界是圓的嗎？”先生回答：“天圓地方。”“先生，是不是有一個叫做阿波羅的人到過月亮上？”先生回答：“未曾聽說。”“先生，這個世界是先有雞還是先有蛋？”先生回答：“先有雞。”林石若有所思。林石再問：“先生，為何府中所有人都不待見我？！”先生並未作答，隻留下一聲歎息離去。一個月後，林石聽二哥說，那個先生到月亮上去了。林石覺得，他肯定是去見那個阿波羅了。後來家中又給他請了一個習武先生，這位先生聽說是族中很有名的一個人物，他在林石的身上摸了又摸，最後對父母說了一句話，轉身離去。林石沒有聽到那句話，但他看見了父親眼中那深深的失望之色，還有母親眼中的疼惜。林石不知道怎麼回事，但他又不敢去問大哥二哥，所以他就坐在庭院中的石墩上開始思考為什麼父母親會那樣看他，但他終究沒有想出為什麼。轉眼間林石五歲了。他搬家了，父親帶著府中所有人來到了一個很大很大的地方，聽下人們說，這裏是父親的本家。林石很高興，因為這裏有許許多多吸引他的東西，他想先開車簾仔細看看，但母親拉住了他。到了家後，林石想出去玩，但他的小侍女卻阻止他不讓他出去。林石很無奈，所以他要見母親，母親來了，母親說她這一段時間會很忙，沒有時間來看林石，讓他好好的在這裏呆著。林石聽了母親的話，怪怪的在這裏呆著。他不知道在這裏呆了多久，直到有一天他看見他屋子的門檻被磨得很亮很亮。他每天都在哪裏坐著，有時候在看天，有時候在思考問題，有時候在等母親。有時候他很想母親，很想大哥二哥，想到都快要哭了，但不知為什麼他就是沒哭出來，或許是他不想哭，又或許是他知道他出生的時候就沒哭，所以現在也不應該哭。現在林石七歲了，他已經長得很高很高了，比院子中的那個大樹都高很多。林石很想見母親，還有大哥二哥，他有時候不想東西了，就呆在院子裏用一把小刀子刻東西。開始時不會刻，還弄傷了手指頭，但到後來，林石學會了。他先是刻出了母親，後來又刻出了大哥二哥。還有那個沒見過幾次的父親。刻完之後，林石還想刻自己，但他從來沒見過自己，所以隻刻了一個輪廓。後來他又覺得無聊了，他又刻了那個印象很好的回答他問題的先生，然後，他把家中所有人都刻了出來，但直到他刻完，他還是沒有見到母親。林石很想見母親，但他又知道母親很忙，他不想打擾母親，所以想的時候就坐在門檻上看著天空。他經常會看見天空中有像人的大鳥飛來飛去，所以那個像人的大鳥也被他刻了出來。他有時候也會想像他像那隻大鳥一樣飛上了天空，在天空中看見了母親，大哥和二哥。可他見的唯一一個人卻是他的侍女。所以他有時候會和侍女聊聊天，但侍女從來都不理他，林石也隻是一個人自言自語著。但林石並不孤獨，他有著許許多多的朋友。春天時，他的朋友是院子中的花朵，他學它們那樣打扮。夏天時，他的朋友是蟬，他學它們那樣吱吱叫，秋天呢？他的朋友是枯葉，他就躺在地上，讓枯葉落在他的身上。冬天的雪花是他最喜歡的朋友，他可以在雪花上打滾，還可以滾雪球，如果雪再大一些，他就會堆雪人。他的生活中充滿了樂趣，他的朋友很多，他並不孤獨。但是，每當夜晚時，他總是睡不著，他想母親，他想大二哥，他想那個沒見過幾次麵的父親。可是，他從來沒有見過他們。所以林石每天都在等待中度過。林石有時候甚至覺得，他就會這樣過上一輩子，他不知道自己為什麼會有這樣的想法。他看著不遠處的那扇永遠緊閉的門，很多次想把它砸爛。他有著許多的辦法砸爛它，但他卻從來沒有去嚐試過，甚至，連那扇門都沒有接觸過。