第1章 序言(1 / 3)

武在平

丁玲,原名蔣偉,字冰之。丁玲是常用的筆名,一九〇四年十月十二日生於湖南臨澧縣一個地主家庭。丁玲四歲喪父,跟隨衝破封建藩籬而堅持走自立之路的寡母在常德長大。“五四”運動爆發時,丁玲正在桃源第二女子師範學校讀書,積極參加了當地遊行、演講、剪辮子的學生運動,還在本校附屬的平民夜校教課。後轉入長沙周南女子中學,受到進步教師的影響,因抗議校方解雇進步教師,轉入實行男女同校的嶽雲中學。

一九二二年初,丁玲離開湖南到達上海,進入共產黨人所辦的平民女子學校,同陳獨秀、李達等著名共產黨人開始接觸。是年秋,到南京自修文學,並在南京結識了剛從蘇聯回國的瞿秋白,由瞿秋白介紹,到上海入共產黨人辦的上海大學中文係。一九二四年春,離上海到北京,在北京大學等校旁聽文學課程,補習數理化,學習繪畫。在北京,丁玲結識了學徒出身的青年詩人胡也頻。一九二五年與胡也頻結婚。

一九二七年十二月,丁玲的第一篇短篇小說《夢珂》在《小說月報》上發表。翌年二月,又發表了早期代表作《莎菲女士的日記》,此後,連續發表了《暑假中》、《阿毛姑娘》、《自殺日記》、《慶雲裏中的一間小房裏》等十幾篇小說。一九二七至一九二九年間的這些作品,分別收入《在黑暗中》、《自殺日記》及《一個女人》等集子中。這些作品,描寫了一係列在新思潮的影響下衝出封建家庭的知識女性,她們對舊禮教深惡痛絕,對黑暗社會滿腔憤懣,強烈地要求個性解放,追求戀愛自由和新的生活,但由於沒有找到正確的道路,看不到光明和希望,因而思想苦悶、空虛、傷感,甚至絕望;莎菲是其中最突出的代表。由於作品富有時代色彩,又寫得大膽細膩,形象生動,得到許多青年讀者的共鳴。從此,丁玲成為引人注目的女作家。

一九三。年五月,丁玲加入了以魯迅先生為首的左翼作家聯盟。在這前後,丁玲的創作傾向發生了明顯變化。一九二九年寫成長篇小說《韋護》。一九三一年創作了以十六省大水災為背景的中篇小說《水》,還有中篇小說《一九三。年春上海》(一)、《一九三〇年春上海》(二)、長篇小說《母親》(未完成),以及收入短篇小說集《水》、《夜會》、《意外集》中的二十多篇作品。與前期相比,這些作品題材擴大了,革命者的工作與生活、工人農民的苦難與反抗,都得到反映,原先那種濃重的感傷情調得到克服,革命的熱情洋溢在字裏行間。

一九三一年一月,胡也頻被國民黨反動政府逮捕,二月被秘密槍殺於上海龍華。丁玲在悲憤之中要求去江西革命根據地工作,後服從黨的決定留在上海。一九三二年三月她加入中國共產黨。先後擔任“左聯”組織部長、黨團書記等職務,並主編“左聯”機關刊物《北鬥》。

一九三三年五月,丁玲被國民黨特務秘密綁架,押解到南京囚禁三年多,她的作品被全部查禁。左翼作家和進步人士宋慶齡、魯迅、蔡元培、楊杏佛等以及國際文化名流古久裏、巴比塞、羅曼,羅蘭等提出抗議和發起營救運動。一九三六年九月,丁玲在黨組織的安排下逃離南京。

一九三六年十一月,丁玲經西安到達中央蘇區陝北。同月,籌備並成立“中國文藝協會”,當選為主任,並任中共中央警衛團政治部副主任。一九三七年八月,率領“西北戰地服務團”赴山西抗日前線,宣傳抗戰,慰勞將士。在繁忙的行軍和工作之餘,丁玲寫出大量作品,較著名的有短篇小說《一顆未出膛的槍彈》、《淚眼模糊中的信念》、《我在霞村的時候》、《夜》、《在醫院中》,散文《彭德懷速寫》、《記左權同誌話山城堡之戰》,雜文《三八節有感》等。一九四二年丁玲參加延安文藝座談會以後,更加自覺地深入群眾生活,以文藝為人民服務,寫下《田保霖》等十餘篇報告文學。這一時期的創作,開辟了新的天地,無論是思想水平還是藝術水平,都有了明顯的進步。偉大的民族革命鬥爭,新民主主義人民政權建設,成為這些作品的主要內容;昂揚的革命精神,開朗明快的格調,給人以鼓舞與教育力量。

一九四六年至一九四八年,丁玲在華北多次參加土地改革工作,積累了大量創作素材。一九四八年六月,反映土改運動的長篇小說《太陽照在桑乾河上》完成。小說深刻而生動地反映了中國農村的封建製度和農民心靈在新民主主義革命中的巨大變化,這是最早出現的反映土地改革運動的長篇小說之一,是丁玲創作生涯的裏程碑。小說出版後,得到高度評價,被認為是實踐延安文藝座談會提出的文藝為工農兵方向的可喜的巨大收獲,也是中國現代文學史上一部傑出的長篇小說,榮獲一九五一年斯大林文學獎金二等獎。被譯成多種外文版本,至今在國內外流傳不衰。

中華人民共和國成立後,丁玲先後擔任中國文學藝術界聯合會常委、中華全國文學工作者協會黨組書記及常務副主席、《文藝報》主編、中央文學研究所所長、中央宣傳部文藝處處長、《人民文學》主編等職務,並當選為第一屆全國政協委員、第一屆全國人民代表大會代表。曾作為婦女代表團、和平代表團、作家代表團的成員,多次去東歐、蘇聯出席國際性會議。這個時期她的重要代表作是《糧秣主任》和散文集《歐行散記》。

一九五五年,丁玲被錯誤定為“丁(玲)、陳(企霞)反黨集團”的主要成員;一九五七年被錯劃為“丁(玲)、馮(雪峰)右派反黨集團”的主要成員;一九五八年遭受“再批判”,被開除黨籍,送往北大荒“勞動改造”;“文化大革命”期間又入獄被監禁五年多。這二十多年時間中,丁玲在創作上幾乎是空白的。

黨的十一屆三中全會以後,丁玲的冤案得到平反。

在我國“五四”以來的新文學史上,丁玲是以她的小說著稱於世的,同時她的散文也取得了引人注目的成就,其中不少優秀篇章堪稱我們民族散文的珍品。丁玲的散文創作,幾乎是和她的小說創作同時開始的,一九二八年春天,在她的小說《莎菲女士的日記》問世之際,她的散文《素描》和《仍然是煩惱著》也相繼發表,從此開始,丁玲向讀者奉獻了《一年》、《一二九師與晉冀魯豫邊區》、《陝北風光》、《到前線去》、《歐行散記》、《跨到新的時代來》、《丁玲散文集》、《丁玲散文近作選》、《訪美散記》、《丁玲散文選》等十部散文集。這些散文反映著作者坎坷的生活道路和人民革命的艱難曆程,打著作者創作個性的獨特印記,與同時代女作家的散文比較起來,丁玲既不同於冰心的清麗雅致,用溫婉的話語,唱著“愛”的歌,作著美妙的人生夢;也不同於廬隱直爽坦白,用哀傷的調子發泄內心的痛苦,厭惡這苦難的人生。丁玲的散文,就思想內容來說,既不譜作托物言誌的心曲,也很少寫借景抒情的篇章,而是較集中地描寫革命鬥爭生活中的各種人物,突出人們改造客觀世界的鬥爭及其在鬥爭中的心靈活動;就藝術風格而言,則是通俗流暢、質樸自然,細膩而不雕琢,沉鬱之中透出豪放,活潑豁達之中洋溢著激情。讀丁玲的散文,猶如登高山觀日出,在海上看激浪,高遠遼闊而又縷縷分明,波翻浪湧而又清新俊逸,使人心潮澎湃而又情思悠悠。

丁玲的抒情散文很少描寫純屬個人狹小天地的並無多大意義的生活或自然界的風花雪月,而是關注著人民大眾的疾苦和時代風雲的變幻,這與丁玲坎坷的生活道路和特殊的革命經曆有著極大的關係。她說:“我感到寂寞、苦悶,我要傾訴,我要呐喊,我沒有別的辦法,我拿起了筆,抒寫我對舊中國封建社會的憤懣與反抗。因此,我很自然地追隨我的前輩如魯迅、瞿秋白、茅盾等人,和他們一樣,不是為了描花繡朵,精心細刻,為了藝術而藝術,或者隻是為了自己的愛好才從事文學事業的。不是的。我是,為人民,為民族的解放,為國家的獨立,為人民的民主,為社會的進步而從事寫作的。”(丁玲:《我的生平與創作》)正因為丁玲的散文緊貼著時代,緊貼著人民,因而她的散文能在短小的篇幅中顯示出廣闊的曆史視野和澎湃於生活激流的現實內涵。

丁玲最早引人注意的一篇散文《五月》發表於一九三二年。作者借五月的風吹過上海的一個又一個角落,概括了整個中國當時的苦難和恥辱,訴說著對壓在中國人民頭上的帝國主義、封建主義、官僚資本主義的憤怒,抒寫了對未來光明的憧憬。作品真實地記錄了三十年代大上海光怪陸離的社會景象,表現出那一時代的國際、國內的各種動態,滿懷激情地謳歌了燦若星辰般的“工人罷工”、“災民蜂起”和井岡山新生的紅色政權。作者還用象征手法寫道:“太陽還沒有出來,滿天已放著霞彩”,鼓勵受苦受難的勞苦大眾團結起來,為生存而戰鬥,踏著那些陳舊的血漬,“無所畏懼的向前走去。”作品形象地反映了大革命失敗後兩個階級激烈搏戰的形勢,深刻揭示了新的革命高潮即將到來的時代特征,整篇作品充滿著一種健康、樂觀的深情和畫意。這是一篇構思巧妙、出手不凡之作,顯示了丁玲善於從大處著眼、小處落筆的散文寫作才能。

丁玲的抒情散文在真摯的感情中,還蘊含著作者的哲理和思想,這些哲理給作品增加了思辨的光彩,加深了作品的意境,它在作品裏是自然的顯現,是融化於作品的血肉,是作品的有機組成部分。《風雨中憶蕭紅》寫於一九四二年,這是一篇文字優美而又內涵豐富的散文,它象一首朦朧詩,給人許多啟迪和聯想。散文的開頭用了許多篇幅寫自然界的風雨,“肮髒的雲成天蓋在頭上”,水聲“不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響”,看不見的細雨打濕了地麵,“輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。”在這種令人壓抑的空氣中,作者憶念蕭紅,更增加了一種悲哀的情緒。自然環境象征著舊中國灰暗的社會形勢,抒發了自己對文友早逝的極度的憤懣。作者對蕭紅的回憶,沒有寫一些生活中瑣細的事情,而是更多地寫了蕭紅的氣質、性格,並抒寫自己對人生價值的追求。由此作者對人生的價值作了哲理上的概括:“在這樣的世界中生活下去,多一個真實的同伴,便多一份力量,我們的責任還不隻在於打開局麵,指示光明,而還是創造光明和美麗;人的靈魂假如隻能拘泥於個體的褊狹之中,便隻能陶醉於自我的小小成就,我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。”作者並沒有因文友的早逝而消沉苦悶,在結尾處作者寫道:“風雨已停,朦朦的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個晴天。”

在文學的百花園裏,散文和詩是兩朵最親近的姐妹花,雖然它們各具特殊的風姿和逸韻,但它們在色澤芬芳上卻有不少相同之處,有些清新雋永的散文,洋溢著動人的畫意詩情,人們稱之為“散文詩”。蘇聯作家烏斯托夫斯基指出:“真正的散文是充滿詩意的,說像蘋果飽含著果汁一樣。”丁玲的抒情散文中,有些散文感情充沛,想象豐富,語言優美動人,充滿了詩情畫意。這類作品與其說是散文,不如說是“散文詩”。《詩人應該歌頌您》是丁玲獻給病中的宋慶齡同誌的,作者用詩的語言和畫的意境,高度概括而又十分生動、具體、形象地描繪了宋慶齡同誌革命的一生、戰鬥的一生,為我們塑造了一尊宋慶齡同誌崇高而美麗的詩的玉雕。作者以豐富的想象,選擇適當的比喻,首先描繪了春天盛開的花朵,秋天傲霜的秋菊,冬天清白飄灑的白雪,寫出生活中的自然之美,然後將筆鋒轉向人民敬羨的偉大女性一一宋慶齡,她要比春花、秋菊、白雪更加皎潔、晶瑩,生動形象地層示出宋慶齡高雅、聖潔的美好情操。這篇散文語言精粹簡潔,而且恰當地使用了修辭方法,收到了良好的抒情效果。如在刻畫宋慶齡的性格特征時采用了排比、對比、四字格交錯使用的手法。“有的英雄,勒馬揮刀,叱吒風雲;有的英雄,豪情滿懷,才華橫溢。有的人能言善辯,八麵玲瓏;有的人拉幫結派,拍馬吹牛。隻有您,幽靜細致,一派斯文,溫柔中顯露剛強,平穩中突出智慧。有人說上帝造人,但上帝能造出您這樣美麗的靈魂嗎?”宋慶齡在生命垂危之際,終於實現了畢生的宿願一一加入中國共產黨,作者連用三個排筆句表達了無限的興奮之情,“我們鼓掌,我們激動,我們頻頻呼喚:歡迎您,宋慶齡同誌!”接著又采用倒裝手法“慶齡同誌,我們歡迎您。”既加重感情色彩,又避免了不必要的重複,增強了語言變化。宋慶齡的一生,有如高山仰止,風雲舒卷,氣象萬千,丁玲卻在一兩千字的短文中,寫得巨細包容,形神兼備。自然中見出灑脫,樸質裏每含俊逸。