第107章 病人·閑人·旅人(1)(1 / 1)

在沒有飛機、火車、導遊手冊、青年旅舍、信用卡和旅行支票的時代,旅行絕對是一樁費力費錢的事。從法國到意大利,你必須出一筆錢雇驛車,在城市之間往來,你得不停地更換坐騎;哪怕你行前做足了功課,一旦出發,若是沒有當地的向導,你還是無法搞清自己來到的、途經的是哪一個小邦國裏的哪一個城鎮。四百一十年前,旅行是屬於蒙田這樣的人的特權:有車有房,有錢有閑,年近六旬,仕途基本畫上了句號,積累的名望足夠讓他在其他國家“找到組織”——搭識各種同屬上流社會的驢友。人們一般把文藝複興的下限劃在年左右,也就是在那期間,蒙田彪炳史冊的《隨筆》寫作告一段落,已寫的部分交給了出版社。世人公認,是蒙田把“essai”變成了一種正式的文體,但他本人基於骨子裏的謙遜低調,當年並未有如此意識,所以,他都等不及這本書出版就匆匆出遠門,以紓緩多年的案牘勞神了。我們也可以把這理解為一種自我懷疑的寫照;在羅馬法複興的大背景下,他都不敢確信自己這些羼雜了大量拉丁引文——都是他自幼接受精英教育所獲——的論說文字足以吸引讀者,俘獲他們的心。這個多慮的老家夥,即便在月日踏上旅途之後,都不曉得出於什麼緣故,把記下沿途所見所聞的任務交給了一位不知名的秘書。

《蒙田意大利之旅》的前一百來頁都是由這位秘書代筆的。他很負責任,從文本來看,與其說他小心翼翼、沒有遺漏什麼重要的東西,不如說他謹慎地不添加任何不該加的評價,比如,他詳細記錄下當地政教人物的作為及其後果,而隻是簡單提一提主人的反應。這與蒙田克製的隨筆文風十分一致。讓人眼紅的是,整本遊記裏幾乎都沒有什麼斟酌開銷的地方,可以看出蒙田一行人根本無須費心於此:他不帶妻女,帶了一個弟弟(馬特科隆領主)和一班隨從;他出發時有個埃斯蒂薩克結伴隨行,這位埃先生隨身又帶了五個人和一頭騾子,兩撥人一同組成了一個旅行團。就以旅途晚期在拉維拉的情況為例,蒙田一行人都能住得起當地一位領主的宮殿,“他們至少可以提供我看中的四間一套的寓所,要是我需要也可以拿下全幢。”住下之後,前來拜見他的都是來自意大利的貴族,有的是當地的,有的是恰好住在一處慕名而來的,所謂物以類聚,大抵如是。