年，我回去辦婚禮，兼去老中醫那兒看腿。簡單的鄉村婚禮就在我們村頭的小飯店裏舉行，親戚們都來喝喜酒。三姥姥家的一個舅舅也來了，喝完酒，他們蹲在路邊的大石頭上，等著回去的車。表弟和這個舅舅開玩笑，“你這個鐵腦殼，腦子壞掉了。”那時我才知道這個舅舅的腦袋曾經做過一次大手術，據說摘掉了一塊顱骨，換上了鋼板。那次手術之後，他的頭腦就有些壞，經常說傻話。我問他到底是怎麼回事，他不願說。表弟告訴我，那時候表弟還在北京的郊區開車，這個舅舅到北京看病，他帶著舅舅到協和醫院去。可是他們排了三天隊，也沒掛上號，舅舅蹲在地上嗚嗚哭，覺得自己要完了，表弟也急得難受，可是沒有號，又能怎麼辦呢？後來，表弟給舅舅出了一個主意，這個主意救了他。舅舅按照表弟的指揮，跑到他們要掛號的那個大夫的診室，直接給大夫跪下了，哐哐哐先磕了十幾個頭，然後哭號著說：“大夫你救救我吧，我爸死了，我媽有病，我們家窮得吃了上頓沒下頓，我排了三天都沒掛上號，你發發慈悲，給我看看病吧。”那個大夫大吃一驚，趕緊給他加了一個號，而且仔仔細細地幫舅舅瞧了病，安排他入院治療。說起這事，表弟和舅舅都樂開了，仿佛是在討論電視上好笑的小品，我想象著這個情景，也忍不住跟著笑起來。可笑過之後，一絲酸楚湧上來，這就是我的貧窮的鄉親們，在麵臨病痛時隻能選擇如此無奈的下策。是的，這個舅舅還算是幸運的，因為他近似瘋狂的作為，沒有被醫院當作精神病轟出去。和在城裏的人相比，他們就是這樣卑微。沒有人是生來平等的，特別是在那些生死攸關的緊要關頭，人和人的差別，會一瞬間決定了你能活著還是死去。
我的腿剛剛出現酸痛的那段時間，曾接到老家姑父的電話。老姑父說小表妹亞娟大概是因為吃了小賣店裏惡劣的零食，患上了紫癜，治了好久也沒有痊愈。他們從一個大夫那兒打聽到，北京兒童醫院自製的一種藥效果好，讓我想辦法去給開一些。我從沒去過兒童醫院，但它的名聲是早有耳聞的，北京最難掛號的名單裏它總是在前幾個。還是淩晨點，我出發去醫院，點左右到那兒。我本以為這時節兒童醫院應該是靜悄悄的，但剛進去就嚇了一跳，幾乎到處都是人。能看得出大部分是外地來的，他們背著包裹，抱著生病的孩子，一臉茫然，或坐或臥在樓道裏、樓梯上。