一個女人跟我說：髕骨軟化？天哪，我有個朋友就是這病，遭老罪了，每周都要去往膝蓋裏打一針，沒別的辦法，隻能做手術。我假裝做出一副一切都還未定，我未必就要如此的表情，但我深知自己說話時底氣虛得不能再虛了。醫生說我可以自己選擇，要麼做手術，當然做手術也要排隊，最快得一個半月才能排上，要麼保守治療。我想了想還是選擇了保守治療，他開了一些吃的敷的藥。這些藥，在我眼裏開始被附著神聖的期待。我期望它們是剛好完全對症的神丹妙藥，每吃一次，每塗一次，我都暗暗想它們正在改變著我身體裏的壞的那部分，讓它恢複正常。我全部的身心注意力，都開始向膝蓋傾斜，幾乎每隔十幾分鍾就會排除所有雜念，讓自己全心全意地去感覺膝蓋是否好了些。抬一抬腿，假裝不經意地站起來，微微用一點力，試著正常行走，努力從所有的可能中尋找著它正在好轉的痕跡。每天睜開眼的第一件事也是微微動一下自己的腿，想看看它是不是比昨天更好一些。
如果我的期待被證實，哪怕隻是微小的一點，內心都泛起一陣謹慎和不安的狂喜：天哪！它在好轉，天哪！可是，沒人來保證這些征兆都是能讓人滿意的，有時候它隻是變得更糟。每天正常上班，一路都在感覺行走不便的痛苦。辦公室的飲水機沒水了，同事說劉汀，沒水了，換一下水吧。我很為難，說我的腿不太好，不敢吃重。同事會笑著說挺大個小夥子身體這麼差了，這點活都幹不了。我有些憤怒，摻雜著羞愧，但卻沒法跟人家證實我的腿是多麼的不舒服。他們當然知道我的腿出了問題，但沒人會確切地知道它到底有多嚴重，更不要說感受了。很明顯，你能來上班，你也能跟著走出去吃飯，沒有顯得多麼病重的樣子。這不是他們的冷漠，而是所有人的共性，太多的時候人們都以這種態度麵對別人的病痛，我們會有難過、心疼、同情，但是不可能有體驗。
四月的時候，為了更好地照顧我，我從還沒到期的出租房搬到了老婆的宿舍裏，一間小小的屋子。周末的時候，她去辦公室加班，我一個人待在宿舍敷藥，帶著無望的心情鍛煉腿部肌肉，心裏充滿憤怒和絕望。我想過了，也許將來我會變成一個不能行走的人，我隻能坐著輪椅。我看史鐵生的書，希望從中尋找安心的力量，但是不能，他是已經既定的，而我是在通往未知命運的恐懼中。我已經不記得是否為此哭過，好像沒有，因為在病痛麵前眼淚實在毫無意義。