大多數人的人生都是章回體的小說，有始有終、起承轉合，穀雨卻覺得她的人生都湊不成文。因為她總有些記不起來的東西，忽然在夢裏晃一下，醒來隻是覺得胸口悶悶的，像哭過，但細想卻是想不起來。
她想，她的第一個片段，應該叫冒傻氣。
那是六歲的時候，她和弟弟、妹妹出去玩兒。他們鋪子前麵的小廣場叫什麼，記不起來了。妹妹的名字也記不起來，隻是記得她一手拉著弟弟，一手拉著妹妹，兩隻小手都汗津津的。
“那個男孩兒，過來！”
對麵一個蹲著的男人手裏拿著一個冰棒。
弟弟往前走了一步，又仰起頭看看她，有點詢問的意味。
她拉住弟弟，不明白那人為什麼叫男孩子過去。
“立夏，你等著，我去看看！”於是，她像個家長一樣走向那個男人。
結果，她……。
記憶到這裏就斷了篇兒。她接下來記得的畫麵是，在一個小商店裏，那個男人買餅幹，售貨員閑問了一句：這是你什麼人？
“這…….是我閨女！”說完這句，那男人像隻狼一樣直直地盯著他，直到她小心地嗯嗯了兩聲。
從此，這個男人就對人說，這是我閨女。
而那讓人毛骨悚然的眼神經常把她從夢裏嚇醒，一直到十九歲，也就是現在。
現在想來，她真是傻，不讓弟弟過去，為什麼她要過去呢？
她的第二片段，叫裝乖巧。
楊德才這個男人真是懶呀，村裏幾乎家家有水井，可是，楊家沒有，除了沒有井，房頂上的瓦片也沒剩下幾塊。她隻好去鄰居家端水，一趟一趟，一盆一盆。
水常常會晃出來，灑在衣服上、手上，寒風一吹，刺骨的疼。
有次，她在灌開水，不知怎麼的，暖瓶“呯”地就炸了。她當時就嚇傻了。“欻”地，楊德才放下酒碗就跳下地，從地上撿起一隻鞋就打。她刺溜一下鑽到床底下不出來，楊德才鑽不進去，又懶得挪床，隻好在外麵叫罵：“我入你娘！你要再小點，爺也好拿你換了酒喝，要再大點，爺也能換身西裝穿穿！你不大不小的，隻知道張著嘴吃！門前的樹不高，你咋不踩個凳子吊死！來來往往的車那麼多，你咋不一頭撞死！……
那時候，擺在她麵前的路似乎隻有兩條：一條是拿命去交換東西，一條是拿命去擺脫痛苦。
而她哪個都不想要，就隻好去裝乖巧。所以，她總是端著笑叫他“爸爸”。
當然，那時候也不是沒有一絲溫暖，鄰居家的小哥哥大碩，他總是幫她把水提上來倒在盆裏，有時，也幫她端兩盆送到她的家門口。楊樹葉子剛發出來的時候，他會坐在樹上擰出裏邊的嫩枝條，做幾個哨子給她。
他說：“你知道嗎？為什麼粗的哨子聲音又低又啞，為什麼細的哨子聲音又高又亮？”那時候，她不知道，當楊德才打起呼嚕的時候，她睡不著，就會想起小哥哥提的問題。
另一個讓她溫暖的人就是福媽媽。她隻有十二歲吧，不知道楊德才用了什麼手段，把她弄了來。楊德才指著她說：“以後，我是你爸，她就是你媽！”
她乖巧慣了，毫不猶豫叫了聲媽。
之後，福媽媽保護過她，陪伴過她，攢了錢供她上學。大冬天的，打工回來的福媽媽放下行李就跑到學校門口，手裏端著一杯熱的奶茶——等她！
楊德才叫罵：“養大了賺錢，上學有什麼用？！”
福媽媽回他：“讓她像你一樣做個睜眼瞎嗎？”
其實，福媽媽自己也差不多是個睜眼瞎，雖然她不知道福媽媽為什麼跟著楊德才來到小埔村，福媽媽自己不說，但有時候，她會歎口氣說：“有文化畢竟要精明些，你好好學吧，別像我！”
她的第三個片段，應該叫玩失蹤。
她之所以遲遲不離開那個家，是因為她不敢，也因為福媽媽。
福媽媽有時候也會挨打，有她在，畢竟福媽媽是有人幫的。
當然，她也幫福媽媽帶孩子，一個是麥芒，一個是棉棉。
到她上了護士學校，她就幫不了福媽媽了。有時候，福媽媽打來電話，說得最多的一句話就是：“你好好學，要精明些，甭上了別人的當！”
去年六月，福媽媽又來電話：“我要走了，你自己保重吧！”
她說：“媽媽你說啥，我放了假就回去看你！”說實話，她當時害怕極了。