昨夜打電話回去，問父親收到我寄的錢沒有。
父親說話的聲音含含糊糊。我問他是不是睡覺了？父親說他昨夜熬過了一個通宵，天又冷，就早點上床歇著了。
我不知道他為什麼會熬通宵，問他：出什麼事了？
父親說：振相叔過身（死）了。全村的人都去守夜了。
一聽到村裏有人死了，我的腦海裏馬上浮起一個與其名字相對應的形象。振相叔是一個身體壯實的莊稼漢子，種地，養牛，為人做犁耙，販牛，殺豬，想方設法賺錢。他的一個兒子還是我的小學同學。每次在路上碰到振相叔，他總會問：你爸爸呢？我長到二十歲了，在路上見了麵，他仍是那麼問：你爸爸呢？
我隻有一個答案：在家。
這個家很大，不僅僅是鍋碗瓢盆，也不僅僅是餐桌灶台，還包括村落、莊稼地，後山，河流，井邊。在門口看得到的地方，都是鄉村的家，也都是鄉親們的家。隻有離開了這片熟悉的土地，出了遠門，看不到鄉村的一草一木了，才算離開了家。
振相叔說：叫他有空過來坐嘛。
我說：好。
三句話，我們已經錯肩而過。而在不經意間，我們卻錯過了一生，從今天起，我這輩子再也見不到他一臉的胡子，聽不到他甕聲甕氣的聲音了。
父親歎息了一聲，說：他得肝癌，死在成都，從成都運回來，光運費花了一萬多。
父親在可惜錢：說：在成都燒了就燒了。
我默然，一時不知道怎麼回答才好。鄉裏老人都怕火葬，以為在外地燒了，靈魂就飄在外頭回不來了，做一個無家可歸的孤魂野鬼。在外地去世的，無論如何想方設法，他的家人都是希望把他的屍身運回故裏，人土為安的。這是一種傳統，即使在家門前的火葬場焚化，他們也不會答應自己化為一捧輕灰。他們需要埋進大地，肉體與大地融在一起，才覺得踏實，有個歸依。
父親說：你放心吧，我們還好著呢，睡吧，明天還要放鴨子。
我說：好。
放下電話，我想起了父親的朋友。
父親並沒有幾個朋友，而我知道的，已經有好些朋友離開了這個熱火朝天的人間。也是去年，比現在還稍早一點，我打電話回去，父親接了電話，告訴我：前幾天，子路叔叔過身（死）了。
子路叔叔比父親大不了幾歲，抽煙，滴酒不沾。早前在鄉裏的食品站上班，後來改製，他返回村裏，最初種地，後來打石碑、吹鼓、殺豬。隻要是謀生的事，他都做。我父親說他的身體硬朗，活一百歲都問題。子路叔不這樣看，說人有旦夕禍福，生死不由人做主。他們似乎把生死看成是一道菜，小鬼端著，活人遲早是要吃的。所以談起生死，一點畏懼的感覺都沒有。
子路叔喜歡種菜，有了瓜秧子，自己種一些，也帶一些給我們，勸我們種下。以至到後來培養了我父親的一種惰性，到了撒種子的時候，也不撒了，說子路叔撒了，到了時節，去采幾棵到自家地裏種下就行了。子路叔似乎對種地非常癡迷，隻要有時間，就趴在地裏，或翻草，或捉蟲。我父親說：子路叔的菜地裏，一棵草影子都找不出。
到了十二月，天冷，又雨，路濕滑。子路叔挎著竹籃，下地去揪一棵他種的“環保白菜”，到了自家地頭，一腳邁進去就一頭栽倒了，再也沒有起來，待家人尋過來，子路叔已送走了最後一口氣。