我最初回去的時候，母親一個人送，我一個人站在路邊跟母親作別。
我結婚了，我們兩個人回去的時候，母親一個人送我們，我們站在路邊揮手，讓她回去。
我有了孩子，母親兩個人送我們，她馱著我的孩子，一邊走，一邊告訴我們不要擔心，她就是拚了老命，也要把孩子照顧好。我們走遠了，母親遠成了一個點，最後隻看到路邊的青山。看到漸遠的村莊，我卻心酸了，我給母親的幸福呢？我們這一代人獻給母親的，是什麼呢？悲傷在心裏如風滌蕩，將所有苦澀的鄉村往事、將所有跟母親在一起相依相守的往事重演了出來。很久以前，我們在母親的腹裏，是母親的種子，蘊涵著母親所有的希望和托付。她用生命嗬護著我們，也用她的尊嚴維護著我們的尊嚴，從我們呱呱墜地到我們長大成人，母親的愛一直未做改變。我們也愛著自己的母親，許多的諾言卻無法實現，我們給母親的，除了一些安慰，還是一些安慰，遙遙遠遠的，讓風燭老人孤獨地應付生活。她們沒叫苦，也沒埋怨，她們一如既往地在等待。等孩子回來，等孩子過上好日子，等她的子孫後代長大成人。母親重視她身邊的所有親人，惟一忘掉的是她本人。而作為一個農民工的母親，在這個變幻莫測的時代，她們體諒著孩子，還幫孩子帶著孩子，這品格尤其可敬。是她們讓我們沒有了後顧之憂，是她們讓我們有了良知，是她們讓我們堅定，是她們讓我們心懷希望，是她們讓我們充滿人情味。我們是她們插在這個時代的旗幟，我們的高度，就是她們的榮耀。她們不僅給了我們生命、教育和方向，也讓我們明白了自己的使命。然而，它們隻是一個默默的群落，農民工的母親，在鄉下，默默地等待，默默地生活，默默地老去。
母親老去，或許有自己的想法和最後的安排。她們生於斯長於斯，最後合眼，也要葬於斯。那裏的青山和田野，都有她們的印跡，她們已是大地的一個部分，她們的健康，是上蒼賜與給我們的幸福。在遙遠的他鄉，我也在祈禱，祈禱母親健康快樂。同時也自己鞭策自己，再努力奮鬥，再去拚一把，然後回家，或者，把家安到這城裏來，讓母親離開一回鄉下，到這她們年輕的時候就開始向往的城市住下來，在幹淨的水泥道上走一走，看看這隻能在電視裏看到的霓虹，吃一吃隻能在電視裏看到的美食，感受我們的愛。即使我們隻是暫時離開土地的農民，但我們已經長大，已經在為生活竭盡所能，已經在為社會做貢獻，已經在讓夢想回到現實。母親，請你檢閱我們的勞動，我們用撫摸土地的雙手，給這城市上了色彩。這裏不是我們的未來，我們知道，母親啊，我們會隨你回去，回到莊稼中間，過我們下半輩子的生活。母親卻隻有一句話：你們別管我們，你們隻管忙自己的工作。母親似乎覺得我們已經長大，覺得我們的生活已經改變，覺得我們應該有更好的未來，而不願給我們壓力。她呆在村裏，看著孫子，如同看著遙遠的未來，她們心裏充滿著各種假設，她們快樂著，也體悟著，惟獨不提生活的酸鹹苦辣。而我們知道，她們在將一切不快與苦難都希望承擔了。
這是我們的母親，我的母親，農民工的母親。她們樸實、平凡、堅韌而又充滿愛，一如我們的河山。