我見過他很多次，沒有一次正眼看過他。直到今天中午，他站在我旁邊，我在他旁邊，我尿尿，他在一邊刷便池，我好奇，看他是用什麼工具刷的。他左手戴一隻黑手套，橡膠的，抓一塊兩個巴掌大的淡紅色海綿刷，右手抓一把刷馬桶的毛刷，專注地刷著潔白的便池。他很投入，有點旁若無人。
他大概有五十二、三歲的樣子，身材矮且瘦，看起來顯小，頭發短而幹燥，臉灰，布滿皺紋，頜尖，唇上有黑須的隱跡——胡須刮得很幹淨。他的眉毛卻很濃，有點濃眉大眼的意思。他穿著藍色無袖工裝。很幹淨的藍。胸前的口袋上繡有一行紅字，那是他公司的名字。至今，我沒看清楚過他所在公司叫什麼名字。
這不是廣州的豪華寫字樓。即使，這建築在豪華的天河北路。
這寫字樓的工作人員也不是有錢的主，即使，他們做的是金融，是交易。但來的主雇卻是有些閑錢的。我想，正式因為客人，這不高檔的寫字樓才在廁所配備了專職的清潔人員來裝飾形象。
我偶爾會見到他，因為我不經常上廁所。
有一次在過道裏，我聽見他跟女廁所的工友說話，話音是川音。他們兩個是到儲藏室拿紙巾的。手裏拎著一個薄膜袋，裏麵有兩大卷紙。這不是草紙，是裝在紙盒裏供洗手的人擦手用的手紙。我是農民，洗手之後，習慣性的甩兩下手，甩掉水，就當是擦了手了。我沒有低碳的概念，純屬習慣。城裏人，或有的人就不一樣，上帝也沒有要求人一樣。洗了手，拿了紙擦了手，隨手一扔，轉身就走。我進門，正看見穿藍衣服的老哥哥俯下身子，去撿廢紙簍邊的紙。動作很細致把紙放進紙簍，然後去門邊，那裏有個簽名簿，每個節點，他都要在上麵寫上自己的名字。他寫名字的表情很認真，生怕一鉤一撇寫得不規範。寫好名字，就開始拖地。
我一邊洗手，一邊用四川話跟他交談，問：老哥哥來這裏，見過走錯門的女生沒有？
他看了看我，說：隻有一次，在他拖地的時候，一個中年婦女推門進來，看也不看，就進了洗手間，方便完洗手的時候，才發現屋裏還有個男人。也不洗手了，拉開門就跑了。那個臉紅得不好意思得，三天都緩不過來喲。他感歎道。
我問：當時沒有男生在方便，？
他說：沒有。有的話，她早就走出去了哦。
我笑。
他也笑，嗬嗬嗬的，笑起來像個孩子。
有了這一次交往，每次我去做“人生大事”，見到他，都要招呼一聲。很多時候，他隻是看我一眼，沒等他反應過來，我們就擦肩而過了。他有時候會詫異，我怎麼會給他打招呼。他根本沒有準備好，或者他根本沒想到，一個證券公司的高級職員會主動跟他拉家常。或許我例外，我是親手抓過糞便的農村娃。農村裏種豆子，通常是扔幾顆種子，然後跟上一把糞肥——大糞跟草灰混在一起的肥。我想告訴他這些，我有閑的時候，呆在辦公室裏，他有閑的時候，在洗手間裏，當見麵的時候，卻“來也衝衝，去也衝衝”，衝了水之後即匆匆走了，忘了跟他說這些。
或許他根本不會在意我是誰。這層樓裏有幾百號人，我是誰一點也不重要。
他在樓道裏見到我，也不會主動跟我招呼。
他低頭弄他手裏的刷子，或者黑膠袋。
他偶爾會向我們辦公室的玻璃門看一眼。玻璃門是磨沙的，在外麵看裏麵，什麼也看不見。或者這是他的習慣性動作。
他或許認為，隻要他走出洗手間，生活便失去了意義。我不知道真相，這一切純粹是我的個人猜測。
年輕的時候，沒有人想過我會刷盤子。在謀生的計劃裏，我第一項工作就是刷盤子。
年老的時候，我沒有想過我要幹什麼。現在除了疲於應付現實，我沒有多餘心思去規劃人老後的生活。我現在想，有一天，我可以不可以刷廁所呢？
我覺得可以試試，我把這計劃告訴他。他有點驚詫，口張著，似笑非笑，眼白著，看著我，一副奇怪的表情，不敢相信我的話是真話。
然而，這以後我們見麵感覺就親切多了。老哥哥至少已經認定我是善意的，不是在為難他。但我遺憾的是，我沒有請他到我們辦公室裏參觀一下，看看我們是怎麼在玻璃門後麵工作的。那些工作在我看來，跟洗廁所刷便池沒有什麼兩樣。但是誰會相信呢？幾乎沒人相信了。穿藍衣服的老哥哥也不相信，他說世道變了，勞動有區別了。他說這話的時候，我有點難受。人都還在，怎麼變化就這麼快呢？這問題很深，也沒人關注。就像來往的人不會去關注一個洗廁所的老哥哥一樣。我指的是思考，是勞動，你知道的。
每次見麵，我們相互報之以微笑，就是我有萬千想法，也並不比老哥哥高明多少，我們在同一棟樓裏，他還比我安定從容。廣州有很多這樣的人，隻是我們已經不在意了，當然，我們已經不在意許多了。