村莊的西北角像一把鐵犁鍥進田野，鐵犁尖角邊上有三個房子，清一色黑瓦房，在田埂邊上，一溜一溜，像一塊夏天的田園。
最右邊的那個房子立在坡上，坡下是一條小水溝，水溝外是稻田。主人在土坡上摳出一條歪斜的槽，鋪上石塊，就成了一級一級台階。每個早上，房子的女主人都拎一個底部長了鏽的鐵皮桶下到水溝邊，或洗衣服，或洗一把青菜，或殺一條魚。偶爾可以看見屋主的一堆女兒齊刷刷地站在水溝邊，大的幫小的洗頭，一個幫一個，披頭散發，或笑或罵，自然而然。屋子的主人——那個放牛的老頭，背有點躬，嘴上叼著煙，時而在屋簷下，時而走進門去，不知道是在忙著自己的，還是在防著別人打他女兒的主意。
除了這一堆女兒，他還有一個兒子在跟著親戚做牛生意。從他們家傳出來的意思，牛生意做得不錯。到了快結婚的年齡，說媒的來來往往，最後挑了一個漂亮姑娘結了婚，還沒等到生下孩子，又離了。從他們家傳出來的意思是那女人懶，每天對著鏡子要花兩個小時，打扮好了，下不了田了，進不了地了。尖頭皮鞋的小鞋根插進泥地，半天拔不出來。老人罵兒子，兒子說媳婦，一起磨擦，就過不下去了。還有一個說法是，這媳婦跟她在供銷社工作的表哥好了，每次上街，到了表哥的房裏就不出來。
無論怎樣，經過一番折騰，小兩口離婚了，在這個小小的角落引起了小小的震動。女的走了，受累的是兒子。好在他是個走江湖的男人，安排好父母，又走了。男人出門闖蕩，是一樁長誌氣的事。村裏人都這麼認為：好男兒誌在四方，不能在家裏窩囊死。
田埂上的人家恢複平靜後，狗也不吠了，雞也跑出來，招搖過路，踱到橙子樹下，公雞追過來，交歡一回，就處在一起，扒著地上的鬆土，咯咯咯咯的，分享著伴侶的喜悅。橙子樹歪著脖子，所有的枝葉胳膊都向西伸展著。樹的後麵是一座房子，遮擋著東方的陽光。樹像人一樣明白，東方不亮西方亮，東邊沒太陽就往西邊長。它龐大又濃密的枝葉罩住了下麵的村道。遇雨或烈日，村人會停下腳步來，或聽雨響，或聽風翻動樹葉，漏出幾縷銅錢大小的光掉在地上。或者僅僅是站在這裏歇一歇，一邊點一支煙，一邊看西邊連綿不斷的田野，純樸的臉上，卻並沒有多少閑情逸致。
樹後房子原來還是氣派的，現在改得像一個窩棚。
大門前原來有幾級台階，現在，台階去向不明。
這屋子的主人原是一個精壯的農民，經常挑一擔糞桶出出進進。遇到熟人，就是在家門前，也要放下糞桶，拉著人抽一支煙，熱情一番，才重新出發。路上遇到人也是這樣，一邊跟熟人打招呼，一邊放下糞桶。別人以為是他挑不動了，要歇下一口氣。他的老婆穿著整潔，一副精明能幹的樣子，經常是到了地裏半天了，才見自己的男人晃悠著兩隻糞桶到地裏。然後夫妻倆是你挑水來我澆園，日子過得緊緊巴巴，也不乏詩意。他們有兩個兒子，大的十二三歲，小的十來歲，守在家裏，還算聽話，這讓他們覺得踏實。
有一天，村裏一個壯漢在附近村子打倒了一個從外縣來教拳的拳師，一下子就點燃了年輕人好鬥的激情。幾個人聚在一起，不談農事，而是談某某跟某某打架，三拳兩腳就解決了。村裏有一些拳腳功夫的，開始收起徒弟來。一遇到街上發生械鬥，一夥人騎上車就往街上衝，仗著人多，打贏了幾回。得了好處，就割肉買酒，大呼小叫，把一個安靜的村子鬧騰得不得安寧。
這屋子的主人原來也練過幾個套路，跟鄰居比劃的時候，被鄰居的兄弟拍了一磚頭，從那以後，開始神智不清，老是懷疑他的女人跟對方有不正當來往，鬧得兩家雞飛狗跳。女人不得安生，帶著兩個兒子一走了之。他一個人瘋瘋癲癲，胡亂地過著日子。房子漏了，他就挪一下窩，再漏，再挪。挪無可挪，找來一幫狐朋狗黨，把房子拆了，將有用的材料蓋了一個窩棚，而把多餘的木材當了柴火。一個好好的家，三年不到就隻剩下了一個影子了。