鄉村正在城鎮化，這變化中最大的變化就是推倒原來的老房子，蓋上新房子。有錢了人覺得原來的房地基窄了，或者進出不方便了，甚至覺得風水不好，便在自家的責任田裏埋下地基，蓋上新的房子。仿佛責任田已是他的私人財產，當然，也許他根本不知道保護耕地的重要性。現在，一切都隻為滿足自己的需要，其他的，放在一邊。這令我有一些恐懼，不愁吃飯了，不愁錢花了，良田就可以改作他用了？我沒有答案，我不知道未來會怎麼樣，不知道明天是延續今天，還是推翻今天，我不知道，因此，每當麵對鄉村那些建築，我就深不安。我希望我現在是杞人憂天，這裏不再有饑荒，有災難。即使我祈禱，仍然不能減輕我內心的憂患。
當人們一頭紮進現實利益的時候，山林得到了一些無意的保護，沒有人去砍伐了，林木豐盛，而大地狼藉。村前河邊，從淺灘上或水灣裏，到處可以看見生活垃圾的汙染。一次性塑料杯、白色的泡沫塑料、棕色的農藥瓶、農用薄膜、薄膜袋、飲料瓶等，或擁擠在一起，或擱淺在灘頭。如果放任自流，再過三五年，不僅這河裏的魚蝦要絕跡，河上的村莊也要受到汙染的威脅。沿河而下，到鄰河而居的同學家裏小坐，同學不在，他的老父親接待了我，一邊邀我烤火，一邊給我斟茶，用的是一次性塑料杯。我們就著塑料杯聊了起來，這個和藹的老人說：這東西要不得，埋進土裏，三年都化不了。
我說：怎麼還要呢？
他說：貪圖方便。
不是所有的與人方便都是一件好事！我當時想，如果工業化向農村有序地推進，真抓實幹地建設新農村，農村的大地就要幹淨健康許多。但在利益麵前，在政績麵前，誰擋得住呢？我不能去責怪一個老農，在整個社會都趨向功利的時候，我們顯得多麼的微不足道！蒼山無語，它是要看。
夜裏，躺在床上，很安靜，卻再也聽不到雨點落在屋子上發出的沙沙聲。瓦房子已經變成了現在的樓房，我曾經把這當做成功，而現在看來，這行為隻是令我遠離了自然。躺在一個沒有任何聲音的世界裏，很多時候都令我自己懷疑，我還是否真實地活在這個世界。在我的印象裏，安靜無聲的隻有停屍房。這讓我有些恐懼，我們苦心經營出來的，就是一個類似停屍房的世界？我坐起來，踱到窗邊，這裏可以看見遠方路上川流不息的車子的燈光，可以看到鎮子裏的燈火在天空的投射。這是一個活色生香的世界，而在這個冬夜，卻又如此的陌生，令人迷失。
當車從清水橋起步向南行駛的時候，湘南大地仍然被冷雨輕煙籠罩。山的影子、現代化的村子、橫衝直撞的摩托車、荒蕪又破碎的田野，把湘南裝扮得混亂複雜。這隻是影像，就像一部正在播放中的電影，這隻是故事的開始，不是故事的結局。我心裏滿是懸念，那些演戲的人也讓故事充滿懸念。
冷雨中的湘南，像一本合上了的大書。冬是封麵，所有溫暖的內容都被冷藏。在這個寒冷的時候，我們得尋找自己，找到自己，把自己保存得像一顆種子，才能順利越冬，在春天勃發出力量。