雞或者狗，都還在。老屋還在，巷子還在，一切還在，卻恁地多了無數的荒涼。
雞在揮動著爪子，翻著泥草，咕咕叫著，無憂無慮。
五隻雞裏，一隻雞孤單走了出來，或者它記起了什麼，或者要回去暖窩，或者隻是找水喝。一隻鳥——記憶裏沒有的鳥，外來的鳥，立在高高的柏樹尖上，哇哇叫著，不知道它在這煙雨裏宣誓著什麼，或者這煙雨勾引起了它的一番鄉愁，憋不住了，在半空中呼喊著，或者哭泣著，抒發情懷。雞無動於衷，它們習慣了這裏的鳥叫蟲鳴，像城裏人一樣按部就班地生活，隻是，它們無須知道生活的使命。
母親出來，見我一直盯著雞看，說：晚上殺一隻，養了幾個月了，該殺了。
我說：我不吃雞，我吃青菜。
母親說：現在有什麼青菜？沒有。有筍子行不行？發了一場雨，後山出滿了小筍子，好新鮮的。
我說：好，我喜歡。
後山一片蔥籠，沒有人去收拾，荊棘與經濟林相互傾軋，悄無聲息地上演著叢林法則。有的樅樹上，掛滿了一樹白色的丁榔花。而在向東的坡麵上，水竹在遍地蔓延。原來的果園，因為無人管理，現在成了竹園。春末夏初，成了菜園。來扯筍子的，你方唱罷我登場。吃不完，還上街賣。
母親拎出一捆筍子，我拈出一支，剝開筍衣，就聞到一股清香。這是在城市裏，永遠聞不到的味道，我有些沉醉。甚至偶爾在腦海裏產生歸意。我一直向往結廬南山下，過那種遠離塵囂的生活。但我拿不出決心，被生計牽絆得時常沒有自己的主張。看起來在自由自在地生活，而其實像鄉村裏的一隻雞，無論鳥在頭頂如何鳴叫，都喚不醒它回歸鳥類，重新飛翔的欲望了。
梨樹下的雞已經散去，水泥路上的一隻雞正在向我腳下的幾片筍衣張望。
一隻黃狗從巷子裏溜達出來，是一隻母狗，剛下崽，奶子鼓鼓地墜著，隨著它的走動晃動著。它看也沒有看我一眼，就走進了前麵一間新樓房。
鄉村的樣子變了，鄉村的人變了，渴望著認可，渴望著改變。但我隱隱約約覺得，鄉村有的東西仍然保存著，比如它的安靜，它的悠閑，或者它的精神內核還是與土地親近著，依然那麼質樸，依然在保持著生機。鄉村會不會荒廢，我不知道，或者我知道，但現在，我不想去麵對答案。我的鄉村，無論發展成什麼樣的一種形態，隻要母親在，隻要炊煙在，我們對鄉村的關注和愛，就不會改變。
此時，一隻雞竄過我的腿下，梗著脖子，縮著身子，魚一樣竄向我的孩子。
孩子在吃餅幹，一些餅幹屑兒灑落在地上，雞聞到了香味兒，幾隻雞從不同的方麵竄了過去。兒子扔了餅幹，彎下腰就按住了一隻，大叫：爸爸，爸爸，快來，我抓住雞了。
那一臉的得意忘形，如同我的童年。
此刻，鄉下的老家最為令人安心歡喜。