小城童年
龐培
小鎮啊，你的街道永遠寂靜。
沒有一個人能夠再回來說：
你為何人去巷空一片荒寂。
——約翰·濟慈：《希臘古甕頌》
要是我有食欲，也隻能嚐嚐泥土和石頭。
——阿爾圖爾·蘭波
備戰備荒為人民。
——毛主席語錄
小城安靜。有時雪落下來，落在這安靜上麵。屋頂上布滿陳年的煙囪，煙囪外牆依稀顯露出夏天的孔眼，斑斑節節被寒風吹刮的印跡。煙囪都不怎麼冒煙了，即使冒煙，也不大看得出來，因為天空布滿寒冬臘月裏特有的陰霾。天亮了，等於沒亮一樣，整個白天小城的馬路上光線半明半暗。人就像工廠的大煙囪裏掉落下來的碎屑。主要也就是上下班時街上的人多，也就多那麼一小會兒，二十分鍾左右，縣城各處又重新歸於岑寂了。空氣裏飄來凍硬實的煤渣味道，有時稍帶一點點工廠後門頭的鍋爐房蒸汽、機油和垃圾味道。
風吹進一條弄堂裏，老半天了行人還能聽得見風在弄堂深處來回轟響，“空通空通”四處旋舞的幹冷的回聲。弄堂兩側的人家，窮得連灰塵也舔吃幹淨了，灰塵也不大多見。一直到天黑了，風吹出來，仍像下午進來時一樣幹淨，饑腸轆轆。
人們言語不多，都低著頭，習慣了相籠著手低頭。本來早幾年日子要好過些，大家笑臉相迎的，現在改成匆忙點一點頭，躬身進了自家的天井、門洞。那是一個言語不多、言語無效的年代，大街上，馬路兩側圍牆刷滿了標語。人們半夜三更做夢都夢見標語，長長的遊行隊列，開萬人大會時空地上揮舞的拳頭，拳頭像大海的萬頃碧波。人們把最後一點吃奶的力氣都使在了口號和紅色的標語上，使在了開會、集會遊行上。
家家米缸都很容易空。人走路時仿佛不是揣著一顆活人的心，而是揣著空空的米缸。一天二十四小時，一年365天，人們恍恍惚惚，天天眼前晃動的就是吃、吃。時間仿佛是用平常舀米的碗盛量走的。那情形，就像若幹年後電視電影裏時常出現的“快進”時的倒帶效果。好不容易家裏一壇子米盛滿，嘩嘩嘩就低落下去，比水池裏放水還要快。
米缸令人恐慌地空下去，沉默下去……
餓了，說話也就少了，沒勁了。
孩子們自動地分散到各處，到黑洞洞的家門以外去尋食吃，用手指頭摳、用牙齒撕、用腳踢。最後一招是用眼睛看，瞪著櫥窗裏的餅幹筒看很久很久。
那餅幹筒，那飯店灶台上的鍋子，可能也是空的。
尋食吃，不用大人說，不用父母教。
吃，是動物天性。
夏天河裏全是洗冷浴的人，“撲通”作響的沿河碼頭散發出淘米筲箕的味道，也就是竹篾條跟淘洗的粳米和大米相混雜的味道。這味道人湊在熱天的水麵上聞，會特別香。關於米，我們江南吳方言中還有一種專門語彙，形容煮熟過後一粒粒的飯米，叫“飯米廓”。至於那個發音“扇”的文字。是否寫成“扇子”的“扇”？一時大概也弄不大清爽。這種特殊的稱謂，也說明過去年代的人們對於每天下肚去的米飯的感情。一層層麻石台階的碼頭邊沿有時會有殘剩的飯米粒，被潮水一捋，往水裏沉，隨即又浮上來，有些小魚專門候在河邊草叢中，等著來吃這種被河水泡開來漲大了的飯米扇，例如魚旁魚皮、穿條魚，樣子鉛灰色的小蝦，等等。弄堂口人家說：“地上漏了粒飯米扇”或者“你臉孔上有粒飯米扇”，這是說你剛吃完飯嘴邊上還沾了一粒米飯。這種飯米扇，在河邊看見時，往往因為天氣太熱已經有點變質，米飯原有的香氣已經很微弱了，但在運河清冽的空氣裏，仍依稀可聞。人聞到時，大多跟河裏的水汽、碼頭上淘米洗菜氣味混雜在一起。有辰光有點熱熱的、酸腐的感覺，一般都是隔夜的餿泡飯，餿的冷飯，人家才肯倒出來，才舍得當垃圾到碼頭上洗碗時清理掉，江南人很少說“舍得”。這話也講成“潘得”。“你舍得嗎？”叫“你一潘得？”而那些餿的米飯粒，小貓吃過了，家裏碗櫥裏老鼠也偷溜進來扒了幾口，才輪得到河裏的小魚吃。
在一條橫貫全城的運河（支流）水裏，洗冷浴人一整個夏天都像城裏各處的生活垃圾那樣泡在同一種潮來（汐）裏，也從不覺得多少髒。河麵再怎麼發渾，漂滿酸腐的隔夜泡飯、西瓜、冬瓜皮、魚鱗和魚腸，河水總還是清清爽爽，像樹上的一張槐樹葉子一樣寬綽爽朗。河水發出很有磁性的蠻好聽的聲音，像一張剛抽出封套、刮刮新的唱片。走街串巷的手藝人，例如水鄉裏弄常見的竹篾匠、箍桶匠，有汗濕的長滿了老趼的手，熱天手臂彎總纏好一塊揩汗毛巾。有時候年長的說書人，蘇州揚州下來的評話、彈詞開篇、說書，小辰光總是公認這兩個地方下來的老師傅肚裏貨色最好，中山公園書場總是替他們放置最好的台位。一碗茶泡好，一把風雅的折扇“啪”一聲打開，驚堂木“當”的一下。茶館外麵的樹蔭裏頭於是吹來英雄雲集、好漢們嘯聚的古代事跡……水性好的泳者從閘橋河一路遊到城裏，等於用赤裸的肌膚把縣城的原始版圖，每條弄堂、每家工廠、飯店的位置用水重繪了一遍，當然繪在水裏。沿著運河遊，紡器廠過去是酒廠，酒廠過去是孵坊，孵坊過去是屠宰場，屠宰場再往東麵遊，是天主教堂。那年夏天，天主教堂所在的街區，是全城最僻靜冷落的地方。教堂被關閉，大門鎖上已經將近十數年。在這十幾年裏，有一半的辰光甚至連一個看門的人也不許配備。跟教堂相隔開五十米，幾條弄堂過去，一排紅磚頭房子，以前（沒人知道那是多少年前的久已淹沒的年代）曾經是歸屬教堂的一家教會學堂，那時已被一所中學的校辦工廠所占據，一條巨幅標語白天而降，上書：“工人階級必須領導一切！”天主堂的本堂神甫已經在早些年被迫脫下了神職人員的教袍，據說遣送到蘇北的濱海農場耕地養豬去了。整個錫澄運河的河道曲曲彎彎，其間在高低不一的街區裏弄分開無數的支流，有時貼著圍牆窗口，貼著人家後門陡直的石階走過，有時像吐出的蛇信子一樣蜿蜒，延伸向遠方。自然，小城四周全是茂密的農田，其中一側緊鄰滾滾東流的長江水。長江在這一帶的江麵古稱“澄江”，後來又叫“揚子江”，但是縣城裏上了年紀的老人隻說一個字，叫它一種稱呼：“海”——上萬年前，大海還在距城區不遠的地方，後來一個個島嶼、一方方沙岸被風、被水、被浪濤堆砌、吞噬、分流；縣城腳下的大地，經曆了無數次毀滅過後陸地的雛形，以及被輕易扼殺在萌芽狀態的人類始祖的足跡遷移，漸漸迎來了最具號召力的風暴，以及風暴過後岸灘上的篝火……