賓夕法尼亞大學的建築太漂亮了，隻能這麼形容。但你要親自來看，才知道“漂亮”是什麼意思。書上說是由卡普和斯特沃森設計，兩位建築師融合了英國牛津大學與劍橋大學的建築風格，在保留一些哥特式建築古老元素的同時，創新並發展出了全新的校園哥特式建築風格。這樣說我的感受吧：她的建築都是單獨存在的。好像是多條街道—我們進入時（在38街周圍），更多童話般的建築矗立在我們麵前，感到一種連續衝擊。一棟一棟的，就叫夢幻組合吧，就叫世界建築奇觀吧。我的母校武漢大學我們老認為她是中國最美的大學，還有吹牛是世界最美大學，在賓夕法尼亞這樣的大學麵前，確不算什麼。怎麼說？國內大學建築，不管武大廈大，清華北大，都是小兒科，甚至有點寒磣。貝聿銘、梁思成、林徽因這些華人建築大師，都畢業於這所大學。我想，學建築的，隻要在這裏熏陶幾年，他的思維，他的設計理念，一定會成為世界一流，這是沒有問題的。
當然校園裏的環境也好，到處是金色的樹，到處是咖啡館，到處是古老的閱覽室，到處是鬆鼠。
咖啡館很多，我們的活動就是在校園裏的一個咖啡館舉行的。中美詩學學會副會長伯恩斯坦先生恭候我們。他是美國語言派詩歌的代表詩人。其他的詩人都是校內的教授或者年輕老師。
賓夕法尼亞大學有著很強大的詩歌傳統，比如中國所熟悉的詩人艾茲拉·龐德就畢業於該校，林徽因也是有名的詩人。
這次中美詩人的詩已經互譯，印成了冊子。互相朗誦。在西方，朗誦自己和別人的作品是一種很常見的交流形式。我的是一首《農民》：“你故意營造一個荒寂又遙遠的村莊/讓我憂傷和無望的懷想/你故意讓院牆坍塌，道路泥濘/讓微弱的燈，點在黑暗深處/農耕時代的幸存者，像民歌。/依然為我們提供食物、大豆和烈酒/和泥土的氣息/（泥土若沒有人翻動/誰再會懷念它呢？）/莊稼和家園的看守人，衣衫陳舊/用汗水取暖/在田壟和阡陌的鐵鏈裏掙紮/像他們的祖先一樣/對付野獸、荒草、幹旱和洪水。像祖先一樣/在陽光下暴曬，眼裏滿是哀求和詛咒/時間已經過去幾千年（甚至更長）/穀穗的形狀沒有改變/犁和耕牛的形狀也沒有改變/牛溫馴的時候，就像他們/隻能打動微小的自己/望著田野，抽著煙/一次次在心裏同莊稼說話/這些喃喃自語的人/唯有與雨水呼應/這些梟首鵠麵的人/被飛速的現實一次次遺棄/就像自己的院落/成為時光的戰場/他們會牢記祖先的遺訓：/每一年，即使饑餓/也會留下種子”。
我用中文朗誦，對方用英文朗誦。效果確實不同，我對英文基本是白癡，但感覺美國人也可以理解中國詩人對農民的那份感情。然後我又朗誦了格裏高裏·江尼康的《多年以後》：“有一棵樹，他記得，/樹枝上/很多房間/被樹葉掩藏。/如果他找到這棵樹，或許很快，/他得從樹下向上呼喚/呼喚樹上的人放下一架梯子來。/他想，他知道是誰住在那裏，/都是他過去的情人，/甚至還有他久未見麵的妻子，/一個幸福的大家庭。/他已離家多久？/他又能走進沙漠多遠？/如果不穿鞋，不戴帽。/現在他看見遠處/閃爍的綠色，他聽見/樹葉裏的水聲。/‘親愛的’，他柔聲呢喃，/將手置於樹幹。/然而樹卻猛烈搖晃。/就在他的四周，小鳥們/從樹上紛紛落下，/唱著跑調的歌。”
這首詩大約是語言派詩歌的一個標本吧。有點不知所雲。但這首還算是好的。我看到伯恩斯坦的詩集，幾乎讓人犯暈。與其說是詩，不如說是囈語。所謂語言詩，如評論家所說：語言大於詩。它泛濫著似乎是無窮無盡的語言、詞句、東拉西扯，但就是缺乏詩的元素—詩的情愫、詩的韻味、詩的結構，詩的激情更沒有。固然它是反抗權威、官方、資本和秩序，通過顛覆話語霸權來解構世俗社會。想法總是好的，所以有人說伯恩斯坦與其說是詩人，還不如說是詩歌理論家，他更擅長的是理論思維，而缺乏詩歌寫作的靈性。誠如他宣稱：“我一直感興趣的是詩歌的破碎、錯亂、不對稱、不和諧的結構，也就是我說的言語聲律障礙，即運用破損聲音的作詩法。”破碎總不是作品，隻是一種語言的拚圖。解構語言，還要重建一種語言。對語言詩派，有一句很有趣的黑色幽默評論：“詩死在了語言裏。”
還是說《多年以後》這首詩吧，它可能表現了生活的一種悖論，但卻不夠。我們苦心經營的生活，卻被我們遺忘和拋棄了。有一種荒唐的悲劇因素。我不敢恭維這種流派，這隻是教授們的一種消遣罷。這種先鋒，麵目可疑，竟然進入了美國主流詩歌。我喜歡惠特曼和金斯堡，語言派說與他們有直接關係，我認為這是一廂情願。當然，我最喜歡的是美國的自白派。比方我引用過的安妮·塞克斯頓的，西爾維亞·普拉斯的，羅伯特·洛威爾的。