但是,排行榜這玩意兒還是有其妙處的。假如把幾十年來一直持續的某些排行榜拿出來縱觀,會從中品味到世相的起伏,人心的嬗變,環境的遷移。簡單的例子,就拿日本政府與民間機構每年都做的外國好感度排行榜來說,幾十年來中國的排序上下,充分驗證了國際政經格局與中日關係的風雨曆程。不管是探究國家戰略發展,還是研討社會文化變革,排行榜都是一個有益的參考。

七、浪費

日本商家販賣的成品食品,一定帶有“賞味期限”的標簽,如果臨近就隻好降價,過期則隻能扔掉,否則便會惹來麻煩。近年來,有幾家企業曾經篡改期限被曝光,遭到了輿論的口誅筆伐。比如著名的糕點製造商不二家,因為使用了超出“賞味期限”的原材料,信譽和業績都備受打擊。

然而,“賞味期限”的約束之下,大量食品被丟棄,無疑是一個更加嚴肅的社會問題。媒體的統計表明,日本每年已經加工好的食品因此被扔掉的,多達2000萬噸。食品學家說,一個人若活到80歲,一生消耗的食品(不包括飲水)大約20餘噸。也就是說,日本一年的報廢食品,或可以養活100萬人。全世界有數億人挨餓,每年幾百萬兒童餓死,那些食品的結局真是可惜。

上學時隔壁的天津男孩小張在便利店打工,時常拿回過了“賞味期限”的盒飯、麵包等食物,據說是店長免費贈送的。我也跟著蹭過一些,味道什麼的根本沒太在意,甚至還吃得滿香。有研修生也講過她們如何在晚上前往超市的廢品存放處,拿被擺放在那兒的過期盒飯,有時還會遇到同樣去覓食的流浪漢。所以,有人提出在“賞味期限”之外,再加上“可食期限”的想法,所謂“賞味”是指食品的原味得到保證,而“可食”意味著雖然味道不那麼新鮮,但還能被人食用。我和研修生們吃的就屬於“可食”。這個建議理論上講不錯,但對商家而言,會導致成本的增加。況且,“可食”的界定比較微妙,萬一出了紕漏,商家必定不願承擔責任。

於是,“賞味期限”標簽下的浪費似乎隻能繼續。

一位日本女士在七十年代末曾隨代表團訪問中國,下榻北京某飯店。不久,代表團要求女士們在扔掉自己穿過的長筒襪時,必須附一張紙條寫著“不要了”。原來,有的女團員把襪子扔掉後,竟然被飯店的服務人員洗熨幹淨,平平整整地送了回來。這位女士說,這個經曆給她的心靈帶來了很大的震撼,“畢竟是了不起的中國啊”,她為“日本人太不節儉”感到慚愧。但到了八十年代,一位在日中國留學生到快餐店打工,對製作三明治時把麵包的周邊全部切掉扔進垃圾箱極為看不過眼,可他的惋惜被日本同事嘲笑為“因為你們中國貧窮”。

日本曆史上,節儉也是被稱道的傳統美德。但是,身處物質產品極大豐富的現代商品社會,節儉意識無可避免地受到了侵蝕。長筒襪的那個故事,今天聽起來,不管是在中國或日本,都隻剩下白頭宮女說玄宗的味道。

在日本的日常生活裏,環保、節能、回收再利用等等口號比比皆是。客觀地說,日本這方麵有不少值得學習借鑒的經驗,最簡單的莫過於垃圾分類。但是,所見所感又讓人對這一切不得不心生疑竇:與其作秀般的鼓吹環保,何不減少些實實在在的浪費呢?在絕大多數車站,自動扶梯時刻空轉著;在團地的公寓裏,成百上千的燈火徹夜通明;在超市或百貨商場內,冷氣足以讓人打個哆嗦;在商品貨架上,一次性的各類生活用品琳琅滿目……

地球的資源有限,有人占有得多,有人就得減少。要想多占的辦法,可以依靠暴力征服掠奪,也可以憑借“商業”交易換取。日本人所維持的衣食富足的生活,實際上同樣是以貧困地區人們的艱辛饑餓作為代價。對他們的最大援助不是貸款或贈物,可能隻要多一點節儉,少一點對物質生活的狂熱追逐,效果說不定更好。不過,人類世界是殘酷的,因為人難免自私,誰也不願主動降低自己的物質享受水平。就像捕鯨,無論如何,日本人會堅持到底,並振振有詞:憑什麼要我放棄我的文化?