日本民眾愛看小說這一幕，相信也給彼時來日的中國人以相當的刺激。於是，梁啟超提出：“故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。”“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”倘若全中國人都愛看所謂新小說，中國庶幾可救。梁任公拳拳之心曆曆可鑒。我沒搭乘過中國的地鐵或輕軌，不知道人們在車廂內做什麼，也就揣測鄭也夫先生對日本人讀書現象的特別在意，是否亦有感而發。
我乘車時多數時候讀的是中文書籍，和日本人相比，直觀上的顯著差別就是開本。近年來，中國出版的書籍開本，似乎也像GDP，不高速增長不足以告慰國人。所謂國際大開本很是流行，一本書大咧咧擺在那裏，仿佛在正告自己與世界接了軌。最離譜的是，翻開不少開本頗大的書籍，會被幾百個文字周邊的廣大空白晃了眼睛。我不知道那些“留白”是做何用處的，但我肯定沒那麼多圈點題評。這就是毫無意義的浪費。
歐陽修說適於讀書的“馬上、枕上、廁上”，“馬上”今天換作了“車上”。其實不僅在車上，捧著一冊大開本在哪裏閱讀都不方便，日本式的文庫本則稱手得多。當然，文庫本的特點決定了內文字跡較小，但這對愛書人而言算不上大礙。文庫本便於攜帶，價格便宜，從文化傳播的角度來說遠比大開本更好。
去書店閑逛時，我最愛流連的就是文庫本專櫃。那一排排小書的整齊陣容，卻有小蟻雄兵的氣勢。在家具店裏買的書架，也設計有文庫本的隔層。不過因我沒那麼多收藏，就騰出來給了中文書。結果，那些大開本就很滑稽地臥也不是站也不是，讓我想起有一年去采訪來日比賽的NBA球隊，酒店在床頭加了張椅子，給大個子們墊腳。
四、大腿
初來日本的第一個冬天，見到中小學生們的短褲短裙，心裏是免不了有點驚奇的。雖說自己高中時代也不惜落下風濕的毛病，在東北的寒風中扮酷穿單褲，但眼見那些年紀更小的童男童女光著兩腿，不禁心生同情。問其緣由，有人說是為了從小磨其筋骨，不能不令人肅然起敬，並慨歎吾國之小皇帝們過於優樂。不過，若把目光投向稍大些的女中學生們，似乎又不僅是這個高尚的原因，因為那短裙的邊際實在有點太高，有時簡直到了大腿與臀部的交界。這不能說是一個為了礪煉意誌的必要手段。
我們這一代人對日本女中學生製服的印象，大約始自電視劇《血疑》中山口百惠扮演的幸子。來到日本之後，才了解了它現在所蘊含的豐富意義，以及寄托了多少男性的粉色遐想。
在新宿、涉穀等繁華地帶，時常能看到三兩身穿校服的女中學生無所事事地佇立，而身邊逛蕩著個別上班族打扮的中年男子。有時，那男子會趨前搭訕，女孩們偶爾會發出肆無忌憚的大笑。女孩們的一個顯著特點是超短的裙子，不管是穿著中文稱之為“泡泡襪”的白色長襪（一般是將它疊在小腿部分，仿佛綁腿），還是黑色或藍色半長襪，總之兩截大腿是一定要露出來的，宛如刻意招展的旗幟。
起初，我對這些嘰嘰喳喳的女中學生和色眼迷離的男人們絕無好感，把她們看作社會公害。但隨著年紀增長，我漸漸學會用一點理解的態度去看待。川端康成在《睡美人》中用細膩的筆觸描述了一位老男人對年輕女性肉體的畸戀，在那些中年男人臉上，我似乎看到了同樣的對衰老和死亡的由衷恐慌。而反過來打量女中學生們，我看到的是一種不知所措，混雜著對青春仿佛陡然暴富之後的揮霍欲和困惑感。
事實上，九十年代後期以來，日本女中學生的裙子的底邊開始從及膝不斷向上提高，算下來差不多每年一厘米。不知道這與泡沫經濟的破滅有無聯係，但肯定昭示了世風的潛在變化。許多外國遊客都注意到了日本女中學生們展露出的大腿，而日本輿論也表達了對其所暗示的“援助交際”現象的憂慮。於是，如何讓女中學生們把不斷縮短的裙子長度放下來，儼然成了一個重要的社會問題。