我試圖從父親的葬禮上逃走，但是我失敗了。我像一個越獄失敗的囚犯，我將麵臨更長的刑期。
母親端給我一碗飯。在那個有藍邊的瓷碗裏，有一半大米飯，一半豆腐。那天的碗一定不夠用了。母親一定是聽到了我的哭聲。不然，在那麼多人的家裏，母親是怎麼知道我在哪一個角落？我餓了。這個早上，從我睜開眼睛看到白花開始，我消耗了很多力氣。到我哭泣的時候，我已經不剩多少力氣了。我哭了一路，在院子裏還在哭，我找到一個角落坐下來繼續哭。那個六個人的舞蹈，剩下五個人應該怎麼跳呢？那是個由6為基數構成的一係列動作、造型，5怎麼來完成？缺一不可，是什麼意思？6是雙數，6好搭配。6完整。6多好。5是單數，單數在變化隊形的時候就會出現缺口。那樣有缺口的舞蹈是不好看的，是可笑的。在排練的時候，老師沒安排替補隊員。我們一個蘿卜一個坑。在所有的排練時刻，我們都是一個都不少的。我使那個已經完美的舞蹈出現了一個巨大的缺口。
已經下雪了，我和蔡醫生之間的道路被積雪塞滿了。道路越來越難走了，我們不再見麵。
我參加了父親的葬禮。並且記住了父親的葬禮。父親的葬禮並不是我們家的家葬，而是由父親所屬的組織辦理的。那是一個小型國葬。
從我們家到大隊部有1.5公裏的距離。那是大片的水稻田之間的一條道路。這條道路也是父親修建的。原來的道路是很窄的，跟田埂差不多。被父親改造後的道路可以走馬車，甚至可以走汽車了。這條道路是兩個自然村之間的鏈接線。大隊部在那個村。父親生前每天走這條路，至少一個來回。父親抱著我去大隊衛生所看病也是走的這條路。現在，父親是最後一次走這條路。父親由哥哥捧著最後一次走過他走了一生的道路。我們跟在哥哥的後麵，所有的村民跟在我們的後麵。這個時候我才知道，我早上看見的那些小山似的白花是幹什麼用的。它們被別在參加葬禮的人的胸前。那1.5公裏的道路上，被送別父親的人占滿了。