楊開慧在1929年3月給他的堂弟楊開明的信中曾這樣說：“我好像已經看到了死神——唉！它那冷酷嚴肅的麵孔，說到死，本來，我並不懼怕！——隻有我的母親和我的小孩啊！我有點可憐他們！而且這個情緒，纏繞得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒地鬧了一晚！我決定把他們——小孩們托付你們……必須得你們各方麵的愛護，方能在春天裏自然地生長，而不致受那狂風驟雨的侵襲！”
從這封信裏可以看出楊開慧的不安的心緒，她似乎已經感覺到危險的來臨，甚至死神的迫近。而這個時候她所想的不是自己，而是她的親人、母親和孩子，尤其是孩子們。這些孩子，著實是拖累了楊開慧。三個孩子太小了，一個一個地絆住了楊開慧的手腳，也成了楊開慧的心病。這許也是她不能隨著毛澤東一同前行，不能去找毛澤東的緣由。
在她被捕入獄之前寫的手稿裏，我看到了這樣一段話：“又是一晚沒有入睡，我不能忍了，我要跑到他那裏去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都解不開。”“隻要他是好好地，屬我不屬我倒在其次，天保佑他罷。”
這時的楊開慧，實在是焦慮萬分，可以說她思念毛澤東到了極點，她真的是要風雨兼程，去尋那個她最愛的人。她曾經陪伴了他七年的時光，她依然可以再陪伴他無數個七年。然而，正是由於這些孩子，使她和毛澤東遠隔千山萬水，終不得相見。1930年10月，躲藏在家中的楊開慧不幸被捕，受盡折磨，不到一個月，29歲的她在長沙瀏陽門外的十字嶺就義。就義時她留下了“死不足惜。我死後希望家裏人不作俗人之舉，隻願潤之革命早日成功”的遺言。
五
楊開慧的手稿是用兩種紙寫成的，其中一種尤為普通。楊開慧的好友李淑一回憶，當時楊開慧在板倉的生活十分艱苦，連寫信的紙都沒有了。
楊開慧並不是一直住在板倉自己的家裏，她始終在秘密躲藏，即使住在家裏也做好了應變的準備，她將秘密的文件藏入了一個帶有喜字的青花瓷壇，埋入地下，直到20世紀五十年代，當地的群眾在挖菜地時才被發現。楊開慧的手稿是包紮以後塞進了牆縫。
1930年12月，毛澤東在中央蘇區驚聞楊開慧犧牲的噩耗，悲痛地寫下：“開慧之死，百身莫贖。”而後，托人輾轉給楊家寄回了30塊銀元。
1962年，楊開慧的母親去世，毛澤東在唁函中囑咐：“葬儀可以與楊開慧——我親愛的夫人同穴。”再一次表達了對楊開慧的深切懷念。“我失驕楊君失柳”，“女子革命而喪其元焉得不驕？”
楊開慧就義那天是1930年11月14日，家鄉的群眾冒著生命危險，連夜將她的遺體運回板倉，安葬在青鬆環繞的棉花坡上。
我透過老舊的窗欞望出去，窗外是粗粗壯壯高揚而上的翠竹，一棵棵密密匝匝地生長在板倉的四周。
雨不知何時停了，一縷霞光從雲縫中突泄而出，照在那些翠竹上，那翠竹便帶有了一種紅色的光影。
厚重的大門打開了，我對著那個門拍照，一個女子從門裏走出來，透視在了漫漫霞光中，恍惚間，我猛然聽到了那個名字——霞姑。
選自《西南軍事文學》2011年第1期