第19章 夜“闖”中南海(2 / 3)

於是,大約從下午4點多起,我和王南寧在總參一所的一間屋子裏關起門來,討論、商量這個報告怎麼寫?然後由王南寧執筆。王南寧是個寫文章的快手,文筆好,思路又敏捷,這篇作品又是她經手策劃和責編,準會寫的好。果然一個小時後她便寫就,完成“報告”。我們在電話裏向馮牧同誌念了一遍,作為彙報和聽取領導意見。最後我們手抄了正規的兩份(當時還無複印機),一份是寫給中室部領導的,一份是報送給中央政治局有關領導的。

在報告中,我們首先介紹了《希望在人間》寫的是一個虧損八年、負債累累的企業,在新任廠長黃宗漢上任後,三年間,他由於積極進行了一係列製度改革,技術革新及引進外資和先進技術,打了翻身仗,扭虧為贏。這篇作品實際是為改革開放高唱讚歌,具有鮮明的時代特色。當時,我們聽說了他的事跡,編輯部便約請理由采訪和撰寫這篇報告文學的。然而理由和黃宗漢一接觸,他卻告訴我們的作家,這些事,這個廠的變化,都是全廠職工和領導上上下下齊心協力幹的,光靠一個人不可能做出這樣的成績,改變工廠的狀況。他對寫一篇關於他的報告文學表現憂心忡忡,如同突難臨頭。他因此給理由還曾開列過一個長長的名單:上至局長、公司經理、廠黨委書記,下至副廠長、副總工程師、總會計師、基層幹部和工人群眾……希望都能予以報導。

就是這樣一個廠長,短短三年,帶領全廠職工、幹部,艱苦奮戰,開拓創新,改變了一個企業的麵貌,其所作所為,完全為了企業,為了職工,為了企業的長足發展。寫他,怎麼是“吹噓個人”,怎麼就“不真實”?我們的事業多麼需要更多這樣的廠長啊!

我們在報告中介紹了這篇作品的來由、申述了評獎的理由。

下午5時多,我和王南寧驅車前往東城一個胡同裏中央宣傳部長家。不巧,我們到達時部長還沒有回家。夫人熱情地招呼我們在客廳裏看看電視。她說他打過電話回來,今晚回家吃飯。果然,不大一會,部長回來了,我倆急忙遞上一份申述報告。部長戴上花鏡,很快仔細看了一遍,沉吟說:噢,這個事我知道。你們講明了情況,很好。但這件事是喬木同誌(即時任主管宣傳文化工作的中央政治局委員胡喬木同誌)批示的,必須向他報告。我說,這麼晚了,我們在哪能見到喬木同誌?請您幫助我們請示一下他,可以嗎?部長說:我找找看,最好你們當麵請示。

這當然最好。部長立刻拿起電話給中南海總機交待要他們聯係喬木同誌,說有一件急事要處理。很快胡喬木同誌秘書回電話來,部長將我們找他的情況講了講,並且說我們帶了一個報告,想麵見喬木同誌,因為事情緊急。秘書答應向領導請示。

沒有想到,胡喬木同誌同意,要我們去中南海見他。當時他正在中南海小放映室,審看一部新片。我和南寧欣喜異常,覺得事情有了希望,便立即向部長和他夫人感謝,告辭,飛奔出門,我告訴司機:快,咱們去中南海!這時,已是夜幕降臨,華燈初上,全城燈火璀璨,大街上車水馬龍,人潮如流。當車行駛在燈火輝煌的長安街時,習習春風撲麵而來,我頓時覺得,距離中南海近了,解決問題的希望也會有了。我想:隻要進了中南海,隻要能夠見到中央領導,有機會申述我們的理由,我想領導同誌會讚成的。一路上,我們幾乎是飛車而行,結果很快便到達中南海西門。不料,被警衛攔住,要我們出示證明,詢問和哪個單位聯係的?說警衛室沒有我們進中南海的備案。

我和王南寧都傻了。原來由於心情急切,我們忘了請部長幫忙給中南海值班室打招呼,報車號。那當然不可能進中南海。這下弄得我們心涼了半截。

西門是中南海的重要門戶,警衛多,崗哨森嚴,紀律嚴明。但事到如今,我們不甘心呀。我給幾位哨兵直解釋,我們因為有多重要、多重要的事,向中央領導彙報、請示,忘記了辦手續,……哨兵哪敢輕意放進去任何一個沒有手續,沒有中南海內某個部門同意而闖入的人呢!