群眾利益無小事，這句話我最早是從張漢武同誌嘴裏聽到的。這位黨中央在延安時的延安市市長，“文革”時從省上下放回延安，擔任地區革委會顧問。為了研究解決黃龍山區嚴重的克山病問題，他不顧年老體弱，多次深入病區，翻山越嶺，奔波不息。我沒有問過他，但我猜想，他這種急群眾所急的作風，或許與他的一次特殊經曆有關。1944年的一天，毛主席把張漢武找來，問，聽說西川侯家溝的婦女大都生不下孩子，群眾很著急，有各種議論。市上知道不知道？張漢武答，是有這麼回事，但不知道什麼原因。毛主席說，那麼多人不生孩子，會不會是水的問題，可以派人去化驗一下。張漢武知道，在生產落後的陝北，沒有孩子將來就沒有勞動力，主席為此操心，看似小事，實是大事。談話過後，正準備去做調查中央醫院的醫生和領導也趕到了。原來毛主席同張談畢又對醫院負責人安頓講過了。化驗的結果，果然是村子裏的水含有導致婦女不孕的物質，經過改水處理，問題得以解決。
在陳列廳，我還看到一張便箋，是毛澤東寫的，按時下的說法，是一張“條子”。講解員介紹說那一年邊區政府工作人員吳吉清的孩子得了重病找了幾位醫生都束手無策，毛主席知道後便寫了這張條子給中央醫院小兒科主任侯建存，請他“費心醫治”。
一張“條子”，幾多叩問，引人思索。
七
1948年3月23日，為了迎接中國革命在全國的勝利，毛澤東率領中央機關東渡黃河，前往華北。他登上黃河東岸，回望陝北高原，情不自禁地說道：“陝北是個好地方。”
人們明白，毛主席講這句話的時候想到的不隻是作為中國革命新的立足點和出發點，正是在這個地方，成就了他本人和他的黨翻天覆地、前無古人的輝煌業績，同時他還會想到那些十三年來與他同甘共苦、心心相印、正直、善良、堅毅、忠誠的人民，那些高唱《東方紅》、《繡金匾》，高唱“共產黨毛主席天心順，普天下的老百姓都隨了紅軍”，“哪怕人頭掛高杆，一心要共產”的人民。
他會想起謝子長和劉誌丹。正是這兩位群眾領袖、民族英雄從大革命時期就開辟的紅色根據地，在危急關頭迎接了自己的中央，迎接了“那些被通緝的人”。中央到達陝北的半年多前，謝子長已經犧牲，但他深受群眾愛戴，被稱之為“謝青天”；他一家二十六人投身革命，九人獻出生命的情況，毛澤東一定是知道的，否則不會三次為他題詞並親自為他的陵園撰寫碑文。劉誌丹將軍在中央紅軍到來之前曾遭到錯誤“肅反”的殘酷迫害，但他襟懷坦蕩，顧全大局，在毛澤東和中央領導下，為促成西部紅軍與中央紅軍兄弟般的團結做出了寶貴貢獻。劉誌丹1936年4月東征犧牲後毛澤東無比惋惜地說，我到陝北隻和劉誌丹同誌見過一麵，就知道他是一個很好的共產黨員。他的英勇犧牲出於意外，但他的忠心耿耿、為黨為國的精神，永遠留在黨和人民中間，不會磨滅的。周恩來題詞：上下五千年，英雄萬萬千，人民的英雄，要數劉誌丹。
他會想到吳滿有和楊步浩。他知道，有一年過年，勞動英雄吳滿有把殺好的一頭豬送給中央辦公廳，他自己大年初一卻在家裏吃糠窩窩。而楊步浩，這位從小逃荒要飯的農民，在聽到王震說毛主席、朱總司令也要和戰士一樣，完成規定的生產任務後，心裏非常不安，再三申請要求為他們代耕。第二年麥收，他趕著兩頭毛驢將一石小麥送到楊家嶺，毛親切接見了他，向他表示感謝，鼓勵他帶領鄉親們努力發展生產，發家致富，支援抗戰。楊步浩四十歲生日那天，毛澤東、朱德特地派人送去賀禮，大紅賀幛上寫著“與人民同壽”五個大字。我在延安工作時，楊老就住我家隔壁，我多次聽他講過解放後三次去北京“探親”的情況，講毛主席如何給他的“盅盅”（小碗）裏添飯，說他飯量大，一定要吃飽。那情景，真同回到自己家裏一樣，聽來讓人羨慕。不幸的是，在1977年7月6日那場特大洪災中，楊老一家四口被奪去了生命，令人痛惜。