老梁用回憶的眼光看著我說，"我們像他們這樣年齡，已經當上教授、係主任了。"
我說，"正是這話――他們正努力地把失去的光陰奪回來。我也是這樣，恨不得把我知道的一切，都交給他們，好把"青黃"接了上去，可是這二十年來我自己也落後了，外國寄來的新書，有許多名詞我都看不懂，更不用說外國的作家和流派了。明年春天，我還要跟一個代表團到美國去，我真不知道如何對付！同時，我還有寫不完的趕任務的文章，看不完的報紙刊物，回不完的信件，整天忙得暈頭轉向！"
老梁猛地一下站了起來，說，"能忙就好，總比我整天一個人在"空巢"裏呆著強 "
女兒端了一個擺滿餐具的盤子進來，我也站了起來，同老梁把靠牆放的一張方桌抬到屋子的中間。女兒安放好杯箸，便和妻進進出出地擺好一桌熱騰騰的菜。女兒安排老梁、我和她媽媽各據一方，她自己和小文並排坐在老梁的對麵，又拿起茅台酒瓶來，笑著說，"三十年不見了，今晚媽媽陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少來一點吧。"妻忙說，"梁伯伯是不會喝酒的，茅台酒又厲害，這瓶酒是我讓他帶回去當禮物送人的，大家都少來一點，意思意思吧！"老梁卻一把把酒瓶奪了過去，滿滿地斟了一杯，一仰脖就幹了，又滿滿地給自己斟了一杯，還替我和妻斟了半杯。他一邊用手背抹了抹嘴唇，一麵大聲念：感子故意長明日隔山嶽世事兩茫茫
念完，他哈哈大笑了起來，一仰脖又把第二杯酒喝幹了，這時他滿臉通紅，額上的汗都流到了耳邊。妻連忙從他緊握的手裏，奪過酒瓶來，說，"吃菜吧，空肚子喝多了酒要傷人的！"女兒連忙又把妻手裏的酒瓶，放到窗台上。老梁頹然地坐了下去，拿起筷子，睜著浮腫的眼皮望著妻和女兒，說，"你們不但管老陳，還要管我！我是多少年沒人管的了 可是我要是有人管，那有多好！"
這一頓飯一點不像好友久別後的聚餐，老梁是一語不發，好像要拿飯菜去堵回他心裏的許多話，我們也更不敢說什麼。
小文驚奇地看看這個，看看那個，趕緊扒拉完一碗飯，就溜回她們屋子裏去了。
妻和女兒撤下飯菜去，把果盤和果刀擺上的時候，老梁已完全清醒了，他接過小手巾來，擦了一下他的煞白的臉，正要說話，門外一連響了幾聲汽車的喇叭。老梁抬頭望著窗外說，"對了，是我侄子替我叫的出租汽車，說是夜裏坐公共汽車進城怕不方便 "女兒趕緊站了起來，說："梁伯伯，您別忙，我出去和司機說請他等一會兒，您吃完水果再走。"說著就跑了出去。
老梁三口兩口地把妻給他削好的幾片梨，都吃了下去，一麵站了起來。提起皮包，伸手便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑說："這瓶不滿了，等老陳明春到美國時再給你帶一整瓶去。"他沒有說什麼，我幫他被上大衣，我們去到門口，正碰見女兒回來，老梁忽然問，"小文呢？"女兒說，"她大概睡了。"老梁說，"我去看看她。"
女兒把老梁帶進她們的屋裏，打開床側的燈，在書架後麵一張雙人床旁邊，一張小帆布床上，小文把被子裹得緊緊地，睡得正甜呢。老梁低下頭去，輕輕地吻了她一下。妻笑說，"你還是那樣地愛小孩。梁平有孩子吧？"
老梁冷冷地笑說："沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養了兩隻波斯貓！"
女兒笑著打岔說："您看我們這屋裏多擠！這本是爸爸和媽媽的書房，讓我們給占了。"
老梁把燈關了，一麵走出來，一麵回頭對我們說，"你們這個"巢"多"滿"嗬！"
司機從裏麵把後座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來，對女兒說："小美子，外麵風冷得很，你快陪爸爸媽媽進去吧。"
車尾的紅燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說話，眼前卻仿佛看見老梁像一隻衰老的燕，扇著無力的翅膀，慢慢地向著遙遠的空巢飛去。