叔字"
第二封是虹的，隻短短的幾個字：
"穎：我昨天已辭了這裏的事，打算回到南岸去久住了，明天下午請到那空屋廊上相見，即使話別，心亂如麻，一切麵述。虹 即日"
我拿著這兩封信，隻覺得手足冰冷，胸頭發噎，窗外已經沉黑；隻有一兩星微弱的燈火，在層層的霧陣中掙紮著閃爍――
第二天的黃昏，我拖著沉重的腳步，望山上走，這小徑，本來是走向樂園之路，而今天 我低著頭正在昏昏的想，猛抬頭已到了這所房子的門前，我愣住了，擦了擦眼睛，重新再認，嗬，一切都改觀了！四圍已編上比人還高的竹籬，兩扇漆黑的大門，緊緊的關閉著，籬笆上麵露出窗戶和廊子，窗上掛著白色的布簾，廊上晾著一行行的雜色衣褲
我打了一個寒噤，似乎整座山峰在我腳下震撼！我咬著牙，站了一站，便踉蹌的走過這房子，迎著虹的來路。
在半路上我把虹截住，她的頭發上滿是霧珠，一件灰色的雨衣，裹住了她細小的身軀，眼圈微黑，更顯出那黑大深愁的雙眼，她向我慘慘的一笑，一麵仍往前走。我攔住她，說"虹，我們不能去了，那房子有人住了！ "我的聲音帶些顫動，她抬頭注視著我，咬著唇兒，又慘慘的一笑，我們就在路邊站住了。
經過了久久的沉默――我慢慢的從袋裏掏出叔叔的那封信來，塞在虹的手裏。虹展開了信，細細的看了一遍，又無言的遞回給我。她兩手插在雨衣袋裏，用鞋尖踢弄著地下的石子，半天，抬起頭來，說"好，我們都得走開了，你犧牲了你的事業，我 我犧牲了我的 愛情 "我抬起頭來，她笑了，笑得異樣："已答應我了嫁給我的表兄，這當然是父母的意見。表兄從小就歡喜我，因著喜歡我，就擔負了我的一家。我對他卻隻有感激，沒有愛情。我總希望也許有一天，我能夠獨力把這病苦的家庭，負擔起來，好減輕他的恩債。因著較高的報酬，我就來到這山上，做著教師兼保姆，和這幾個淘氣的孩子，混了三年，而現在
"不知是何冤孽，竟在這裏遇見你！我們都是最可憐可鄙的孩子，隻知往幻想中沉溺，逃避，這幻想曾使我們朦朧的快樂了許多日子，但現實還是現實！比浮雲還輕，現實比泰山還重，到了今天，浮雲散盡，我們才發現自己已被壓在這慘重的現實之下！"
她停了一停，雙頰緋紅了起來，微微的咳嗽了幾聲，"然而我並不追悔我們的相逢――我們雖然從今永遠分開了，在海角，在天涯，我們卻都知道我們正在走著同一的命運，那就是無休無盡的寂寞與憂愁。
"我並不要求你忘記了我，因為我知道你不會忘記我，正和我不會忘記你一樣。"她伸出手來："再見罷，穎！不，我不說再見，我希望我們永不再見！"
眼淚塞滿了我的喉頭我捧住了她的手，停了一會，她掙脫了，轉身便走，我正要喚住了她，她忽然又轉過身來，滿臉的淚光，滿臉的笑，她伸著雙臂："幻想，為什麼不可以呢，讓我們還拿幻想來結束這別離。穎，你不是進城上班去麼？
別忘了你還有個美麗舒適的家，你好好上班，周末回來，我在窗口點上一支紅燭，來照耀你的歸途。我在壁爐邊矮幾上，給你準備下一頓精美的晚餐，你在這小路上喚我，我就跑下層階來接你！去罷，我的穎，星期六晚上見！"她在哽咽聲中長笑著，回頭便走入鬆林深霧之中――黑暗壓蓋了下來！我的靈魂已離開了我，我的麻木的腿，一步一步的拖著我的軀殼，往山下走――這小路無盡的長，往下，往下，把我引到無底的深淵裏去。
三十三年十月二十五夜，歌樂山