虹和我把我們一生的歡樂和希望，寄托在這一所空房子上麵――但是，為什麼不可以呢？
這所房子，無論從那一方麵看，都是一座極合於理想的小家庭住宅：背倚著山，房子蓋在斜坡上，門對著極凹的山穀。這山峰、山坡、山穀上都長滿著青鬆。山上多霧多風多雨，這房子便幽幽的安置在鬆濤雲海之間。附近並無人家，一條羊腸小徑，從房子底下經過。大門是樹身釘成的一個古雅的架子，除天生的幾叢竹子外，沒有圍牆，幾十級石階，三四個曲折，便升到這房子的廊上，門窗很大，很低，欞木都是冰紋式的，精雅的很。隔著玻璃望進去；一色的淡黃色的牆壁，和整齊的地板，左首是前後兩間，光線很好。右首是橫方形的一大間，後牆上有一個大壁爐。這大間的後麵，是橫斷的兩間，右邊是屋子，左邊是通後院的甬道。繞過廊子，推開後院的小門，就看見和前麵房子隻隔著一條仄小的院子，緊靠著山壁，還有一排三間小屋子，是預備做廚房和下房用的。
虹，無論從那一方麵看，都是最理想的和我共營生活的一個女性：她不是太健康，也不算太美麗，但她有著極靈活的風度，極動人的顰笑，和極瀟灑的談鋒。她的理想，她的見解，有許許多多和我相同的地方。一想到她，會使得我哭，也會使得我笑，她在我心裏，是這樣的生著根，假如我失掉她，嗬，我不能想象。雖然她還有一個半身不遂的母親，一個白癡的哥哥，和一個生著肺病的妹妹，但這有什麼關係呢？
我自己呢？總算是一個向上的青年，我是一個化工的大學生，畢業後在這山上的化工試驗所，做著研究的工作。我沒有一切的惡習慣，和不良的嗜好，我尊重我的事業，我不愛錢。我相信我若埋頭苦幹，我是不會辜負我的國家，我的社會的。雖然我有一個老病的父親，驕奢的繼母，和五個幼小的弟妹。但這又有什麼關係呢？
假如我能和我的虹，永遠關閉在這所幽雅的屋子裏，環境和同伴，就會把我們的精神和勇氣，鼓勵振作了起來。我們同看書，一同談話，一同研究學習，我們就是拉著重擔的小牛，也要是一對快樂合作的牛，喜喜歡歡的流汗喘息前進！
這房子，據說是一個大官兼巨商的產業，是他的左右替他蓋的。這不過是他許多別墅中最小最簡陋的一座，他自己連來也沒有來過，好幾年空在那裏。當然他也許也會來住，也許會讓給朋友住，但隻要目前是空著，虹和我能常去走走，也是沒有什麼關係的。
這房子離我們的試驗所，隻有半裏路。在兩年前的一個黃昏，我工餘在這條小徑上散步，鬆影中抬頭瞥見，偶然拾級而登，周視之下，十分歎賞，但那時還不過是歎賞而已。直到去年的一個月夜，因為躲避空襲，和虹在這廟上，抱膝對坐，談到深夜，這窗影，這簷風，這滿山的鬆月，和虹的清脆的語聲，以及她帶笑含憂的側影，便把我整個靈魂，旋卷了起來，推塞在這所空房子裏麵
虹做著教師的那個家庭、離這房子也不過有一裏多路。我們第一次相逢，是在這山坡上的一個防空洞裏，我帶著一大包的文書，她帶著三四個孩子。我們洞內的座位，恰巧相連。
關閉的時間太久了，當她的學生們，焦躁吵鬧的時候，我便講些故事給他們聽。我素來是喜歡小孩子的，和他們說得很熱鬧，根本沒有注意到黑暗中默坐的女教師！等到警報解除，大家擠到洞口，虹拉著孩子，向我道謝。她的靦腆笑容，和洞外的陽光，一樣的耀眼。從那時起，我們在洞裏外，都常常招呼，談話。
這一個夏天，我忽然覺得有說不出的高興，工作之中，常常忍不住微笑，口裏常常吹著短歌。接到訴苦催款的信，也不會影響到我的睡眠，粗惡的飲食，也能下咽，而且吃得很多。我覺得我是在幸福中飲食，在幸福中眠起，世界上隻要有著虹和我，其他一切，又有什麼關係呢？
虹和我第二次去看那房子，是在一個星期日，我們約定在那廊上野餐，我帶的是兩斤大餅，半斤醬牛肉，和一瓶水。