十二月十日
（本篇原載於1920年12月17日《清華周刊》第203期，署名“一多”。）
敬告落伍的詩家
“告人此路不通行，可使腳力莫枉費。”
——胡適
詩體的解放早已成了曆史的事實，我今天還來攻擊“鬥方派”的詩家，那不是一個笑話嗎？可是如今真有不能不拿笑話當正話講的情形呢。
清華本不曾識過文學的麵。新文學的聲音初傳到我們耳朵裏的時候，曾惹起一陣“吳牛喘月”的聲潮，但是那值得了些什麼？新的做了一回時髦，舊的發了一頓腐氣，其實都是“夏蛙語冰”，誰也不曾把文學的真意義鬧清楚了。
到了1920秋天，國文部忽然心血來潮，添了一門美術文，把一堆《兵車行》《將進酒》《琵琶行》《永和宮詞》一類的“陳貓古老鼠”又搬出來賣了一回。看，不獨美術文的講義是詩，便是國文、外交史、倫理學、文學史，哪個教室裏不談幾句詩？惹動一般人興會盎然，躍躍欲試。老師們又常用“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的陳話來鼓勵鼓勵。於是人人都搖起筆來，“平平仄仄……”的唱開了，把人家鬧了幾年的偌大一個詩體解放的問題，整個忘掉了。唉，真有《桃花源》裏“不知有漢，無論魏晉”的遺風啊！現在周刊新辟了一個文藝欄，我恐怕不久那些《晚眺》《圓明園懷古》《遊大鍾寺》《哭亡友某君》等等的玩意兒都要出現了呢！
括達括達，一齊在岸邊大道上往前走。
好夢初醒的人，
今番再不使出一點腳腿的本能來，
可就要“拉下”了。
——沈兼士
我誠誠懇懇地奉勸那些落伍的詩家，你們要鬧玩兒，便罷，若要真作詩，隻有新詩這條道走，趕快醒來，急起直追，還不算晚呢。若是定要執迷不悟，你們就刊起《國故》來也可，立起“南社”來也可，就是做起試帖來也無不可，隻千萬要做得搜藏一點，顧顧大家的麵子。有人在那邊鼓著嘴嘲笑我們腐敗呢！
若要知道舊詩怎樣做不得，要作詩，定得做新詩，看看下列這幾篇文就夠了：
《我為什麼要做新詩？》
——胡適（《新青年》六卷五號或《嚐試集》）
《談新詩》
——胡適（八年十月《星期評論》五號）
《新詩的我見》
——康白情（《少年中國》一卷九期）
胡適（1891—1962），原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，後改名胡適，字適之，筆名天風、藏暉等，其中，適與適之之名與字，乃取自當時盛行的達爾文學說“物競天擇適者生存”典故。安徽績溪人。現代著名學者、詩人、曆史家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。
（本篇原載於1921年3月11日《清華周刊》第211期，署名“風葉”。）
悼瑋德
這樣一個不好炫耀，不肯盤剝自己的才力的青年作家，他的存在既沒有十分被人注意，他的死亡在社會上諒也不算一件了不得的事。這現象談不到什麼公平不公平。
在作品的產出上既不曾以量勝人，在表襮自己的種種手法又不像操過一次心，結果，他受著社會的漠視，還不是應該的？瑋德瑋德即方瑋德。方瑋德（1908—1935），字重質，安徽桐城人，新月派詩人，1935年5月9日因肺病逝世，年僅27歲。死了，寂寞的死了，在幾個朋友的心上自然要永遠留下一層寂寞的陰影，但除此以外，恐怕就沒有什麼了。曆史上的定價是按成績折算的。這人的成績誠然已經可觀了，但他前途的希望卻遠過於他的成績。
“希望”在深知他的人看來，也許比成績還可貴，但深知他又怎麼著，你能憑這所謂“希望”者替他向未來爭得一半個煊赫的地位嗎？地位不地位，在瑋德自己本是毫不介意的，（一個人生前尚不汲汲於求知，難道死後還會變節？）倒是我們從此永遠看不到那希望形成燦爛的事實，我們自己的損失卻大了。
方瑋德
瑋德死了，我今天不以私交的情誼來哀悼他。在某種較廣大的意義上，他的死更是我們的損失，更令我痛惜而深思。