時間：一九八三年，深秋的一日。
地點：s市人民醫院。
當事人：劉小龍醫生。
事發經過：由當事人口述。
我騎著自行車，行駛在落葉紛紛的老街上。周圍行人寂寥，唯有落葉莎莎。已經是傍晚時分，天氣異常陰沉，冷風淒淒，周圍的景致淒楚落寞。
我來到了民醫院，把自行車放進了車棚裏，然後便走到了住院部的六樓。喬主任看到我，說道：“你來啦？今晚的夜班，我是你的二線大夫！十七床的病人有些危險，估計過不去今晚！你做好心理準備！”說完，便低頭走進了主任辦公室。我走進自己的辦公室，換好白大衣，把聽診器掛在脖子上，隨即便去了第五病室。
一路上，我的心裏一直在犯嘀咕，又是十七床，怎麼偏偏又是十七床！上個禮拜值夜班，十七床的病號突然病情垂危，折騰了一個晚上，病人終於沒有挨過去。今晚的夜班，估計又要折騰上一宿兒了。這樣想著，我走進了第五病室，來到了十七床前。
那是一個心肌梗死的病人，名叫王金發，七十歲，無兒無女，是敬老院送來的。王金發的床邊隻有一個中年婦女，她名叫張美麗，是敬老院的看護之一。
張美麗看到我，站起身，惶恐的問道：“劉醫生，王金發老人的病情是不是很危險？”我點了點頭，說道：“老人是陳舊性心肌梗死！這一次，他的情況比較棘手，可能會有生命危險，你們做好準備。”張美麗眉頭緊皺，說道：“我們四處聯係老人的家屬，可是毫無音訊。他們已經失聯多年了，但是，他們每年會向敬老院彙款，支付老人的一切費用！可他們就是不願意露麵。天底下，竟然有這樣狠心無情的兒女！”說完，便歎了一口氣。
這時候，心電監護儀上出現了室速的波形。我立即按動了呼喚鈴。喬主任進來了，緊接著，值班護士小王也推著治療車，跟著跑進來了。
我看了看心電監護，病人已經由室速發展到了室顫，需要緊急電除顫。喬主任當機立斷的說道：“立即準備電除顫！單相波360！”
護士把除顫器遞給喬主任，喬主任接過除顫器，喊道：“你們都閃開！”說完，便按動了放電按鈕。
喬主任看了看心電監護器，說道：“立即注射普魯卡因！”
小王立即給病人注射了普魯卡因。但是，心電監護儀上顯示的是一條直線。病人已經去世了。喬主任立即給病人做徒手心肺按壓，很長時間過去了，終究無力回天。
他搖了搖頭，隨即走出了病房。張美麗急切的說道：“真的沒救了嗎？”我搖搖頭，對小王說道：“你處理病人遺體，我去寫死亡記錄！”說完，便走出了病房。
張美麗跟著我到了辦公室裏，說道：“太突然了！”說完，便呆呆的望著窗外淒清的街景。我說道：“這種病很快的！我們已經盡力了！”說完，我便低頭寫起了搶救記錄。張美麗喃喃的說道：“我回去向領導們彙報，但願能找到老人的家屬。”說完，便傷感的離開了辦公室。我低頭寫著搶救記錄，心裏也覺得一陣難過。
那天前半夜，沒有收住新的病人，急救中心顯得有些冷清。
到了快一點鍾的時候，來了一群人，攙扶著一個口吐白沫的中年男子走來了。