楊阿林走在熱鬧的大街，看著來往穿梭的人群和車輛，心裏一片黯然，即使世界再怎麼繁華又和自己有什麼關係，自己什麼都沒有，一貧如洗，現在就像水中浮萍隨波而動。
他來到城郊的無名小山上，看著層巒疊翠的群山，霧靄茫茫。返身看到小城的千家萬戶，排在眼下。
這時天空突現一片火焰，瞬間就將楊阿林包圍，又在刹那間消失不見，仿佛從未來過。
1994年9月4日，楊阿林在媽媽的陪同下來到泉堂小學報名上一年級，在他弱小的身體內，卻有一個28歲的靈魂，10年大學畢業就出外打工，四五年間換了不知多少分工作，有的做幾天，有的幾月，最長的一份工作做了4個月。單身28年沒有女朋友。突然一下回到20年前，他決定一定要活得出彩。接待報名的是一名女老師，姓李，在上一世的時候，楊阿林因為害羞沒有背出100以內的數字被老師嘲笑了整個學期。這一次，女老師還是一如曾經地提問，他爽利地背誦而出。驚喜地楊媽媽咯咯直笑。在一群羨慕的眼光中，回到了家。
家，還是老樣子，一間藍磚瓦房，四間土坯房，牆坯很厚，冬暖夏涼的，一個四方的小院，零散地種著幾棵槐樹，一棵椿樹。一個水井矗立石台上。很窮，但是在楊阿林的眼裏看著很溫馨。
爸爸還在外地打工，六歲的妹妹還在和鄰居家的小丫頭霞子還在瘋狂的玩耍。這時候計劃生育剛剛結束對自家的懲罰，除了燈泡，家裏還沒有其他的電器，一輛自行車在牆角的屋簷下默默等待著主人。
媽媽買了幾尺紅花布開始做書包，文具鉛筆早已買齊，對兒子未來她很是期望。上一世，楊阿林中招考試沒能考上重點高中，上了一所三流高中，結果不出意外地考上了一所三流大學。在學校裏，性格自卑且懦弱的他沒有閃光點去吸引別人，他默默地看著身邊的同學出彩，畢業後與同學也漸行漸遠，直至沒有幾個會記得有他這樣的同學。不過，他唯一的優點就是書法好，每個字都是他孤獨的朋友，他精益求精地去練習，離書法大家也相差不遠矣。
沒過兩天，開學了，每天的課程很簡單，隻有四節4課，上午2節，下午2節。第一天上課，分班排座位，發書，然後放學回家，休息一天再來上學。
回家後，包了書皮，便等待上學，老師教的第一堂課便是認識鬧鍾，認識時針，分針，秒針，楊阿林認真聽了二十分鍾以後就實在不想再聽了，昏昏欲睡。李老師看著聽得津津有味地學生很是欣慰，突然眼睛掃到睡熟的楊阿林便沉不住氣地跑到楊阿林的座位旁，敲醒他，平靜地說：“這位同學你來說說老師剛才講的鬧鍾課。”楊阿林悠遊地站起來說：“鬧鍾的短針是是時針，長針是分針，紅色的長針是秒針，秒針轉一圈，分針走一格，分針走一圈，時針走一格，一小時有六十分鍾，一分鍾有六十秒。”老師看著侃侃而談地楊同學，消了氣，誇獎道：“楊同學說的很對，那沒聽會的同學就課下問楊同學好不好。”“好”