◆文/佚名
據我內弟介紹，我嶽父這輩子，對身上的衣物最看重的是褲子。內弟說，他的一條牛仔褲破了，而且髒得不成樣子，想扔掉，嶽父火了，說你不想穿給我。他能穿麼？當然不能。一個快70歲的人，觀念又特別守舊，別說破牛仔褲，就是給他一條新牛仔褲，他也穿不出去。那麼，嶽父要內弟的破牛仔褲幹什麼呢？也不幹什麼，費了老大的力氣洗幹淨，熨好，疊得整整齊齊放到衣櫃裏去了。
內弟說，我嶽父有一個很大的衣櫃，裏邊放滿了舊褲子。誰也不敢動一下，動了，嶽父肯定要發火。
我覺得很奇怪。我猜想，嶽父小時候肯定受了啥刺激。
我這話不是隨便說說的。按照巴浦洛夫的理論，每個人的古怪性格都能夠從童年時代找到答案。以我為例，小時候被人開玩笑拖進水庫，頭沒進水中，差一點淹死。從此受了驚嚇，遊泳的時候，頭部永遠高昂，不敢潛到水下去。也就是說，這輩子，我跟跳水和潛泳無緣了。
我問過內弟，嶽父在褲子的問題上，啊，這個這個，是不是有過什麼別樣的……別樣的故事？
內弟哈哈大笑。笑過了，點上一支煙，再喝一口茶，滔滔不絕地講起了嶽父和褲子的故事。
嶽父小的時候，家裏是很窮的。按家庭成分來說，嶽父家是響當當的雇農。窮到啥程度呢？窮到全家5口人隻有一條被子。夏天還好過，冬天就難熬了，人人都想爭被子蓋啊。
通過內弟的講述，我很快就在腦子裏勾勒出嶽父全家人在冬天睡覺的場景。嶽父他爹睡在土炕中間，兩個兒子和嶽父他媽他姐分別睡在兩邊，一條被子橫著蓋。被子橫著蓋，兩頭短，腳隻好露在外邊，脖子也隻好露在外邊。問題不在這裏。問題在於，5個人睡一條被子，兩邊的人都蓋不住。隻好爭被子，最左邊的人把被子往左邊拽，最右邊的人又把被子往右邊拽。被子總是穩定不下來，像波浪一樣一會兒飄到左邊，一會兒又飄到右邊。你想想，在波浪下麵睡覺，能睡踏實麼？嶽父他爹不高興了，手裏拿著一個小鞭子，誰拽被子就抽誰。抽也不行，還是拽。沒別的辦法，隻能再抽。就這樣，嶽父他爹每天晚上都拿著鞭子睡覺。
我原以為，在舊社會，隻有地主惡霸手裏才拿著鞭子，沒想到被壓迫的勞動人民手裏也拿著鞭子。
我禁不住笑出聲來。按理說，我是不應該笑的，我應該很同情他們才對，我的心情應該很沉重才對。盡管我很同情他們，可我還是笑了，心情沒有絲毫沉重的感覺。沒辦法，那個場景實在是太可笑了。
下麵我要說，嶽父直到9歲那年才穿上褲子，你不會感到特別意外吧？
9歲以前，嶽父穿的是他爹的破褂子和破棉襖，褂子和棉襖長，蓋住了小腿，褲子就免了。9歲那年，嶽父的姑姑出嫁，嶽父是家裏的長子，按規矩是要去送親的。可沒有褲子怎麼行呢？那涉及到一家人的體麵啊。
嶽父他媽歎著氣，在村子裏走來走去，給嶽父借褲子。隻能到有錢的人家才能借到褲子，窮人家哪有多餘的褲子借給別人呢？而有錢人最瞧不起的就是窮人，鼻孔朝天，牛氣得很哪。這是真理。以前是這樣，以後還是這樣。所以，借褲子這樣一件小事，做起來並不容易。
嶽父他媽費盡了口舌，才借到一條打滿補丁的褲子。嶽父他媽把褲子遞給嶽父時，眼圈已經紅了。
這不算什麼，受點委屈，能把褲子借到手就行了。窮人，是不應該有自尊心的，你說是不是？
嶽父不知底細，穿上那條打滿補丁的褲子跟他爹一起興衝衝去送親了。吃完午飯，走了20裏山路回到村子裏的時候，出事了。借給他褲子的那家主婦把他堵在村子中央，逼著他把褲子脫下來。回家再脫不行麼？不行！怎麼說都不行。嶽父他爹火了，不是對那家主婦發火，而是對自己的兒子發火。他抬手給了嶽父一個耳光，厲聲喝道，小鱉犢子，還不趕緊脫！
嶽父在村口當眾脫下了那條打滿補丁的褲子。褲子慢慢地脫下來，淚水也慢慢地流下來。
嶽父的一生從來沒流過那麼多的眼淚。
嶽父對內弟說，要是把那些淚水都盛起來，能裝滿一個水缸。
我私下裏猜測，嶽父當時的年齡太小，否則，非參加革命鬧翻身不可。很多年以後，嶽父離開家到城裏工作了。他每次回老家，都要帶幾條新褲子，每天換上一條，在村子裏走來走去。這個習慣他保持了幾十年。這是真的，我親眼見過。
內弟跟我講完嶽父和褲子的故事以後，我突然萌生了一個想法，今年過年的時候，我一定要給嶽父買一條新褲子。不，不是一條，是兩條。
貧窮的年代，留下許多辛酸的記憶，憶苦思甜，應該更加珍惜今天的富足生活。