◆文/王菁華
轉眼又是涼秋了，在外勞碌了半生的我，難得休閑回老家小住了幾天。回家的那天夜裏，我躺在床上翻來覆去睡不著覺，心裏像想著什麼，卻又不知想的是什麼，這時，聽見村前水秧林那邊傳來“媽喂！媽喂！”的叫聲，聽著這聲高聲低的呼叫聲，我忙叫醒了母親。“媽，水秧林那邊像是人在呼喊，準是出了什麼事了。”母親側耳靜聽後說：“那聲音是秋娘鳥叫的呀。”啊，秋娘！我的鄰居，要是她還活著，也已是七十多歲的老婦人了。
在我童年的記憶裏，秋娘常穿著一套印著暗花紋的黑衣服。她的臉色蒼白，神情呆滯，眼睛總是直愣愣地瞪著人。她不時地用留著黑長指甲的手指插進亂蓬蓬的頭發裏搔癢，有時還將散亂的頭發翻垂到臉前，用兩隻拇指甲夾砸爬粘在頭發上的虱蟲和虱卵。白天，有些頑皮的小孩用棍兒打逗她時，她雙手抱著頭邊跑邊罵：“呸！死野子，不識恥！”如看見男人向她走來，她忙跑回家，躲進房裏的門旮旯邊去。深更半夜，我常被“媽喂，救命呀！媽喂！救命呀！”的呼喊聲驚醒，深夜裏聽著這淒涼的呼叫聲，我悸怕得汗毛悚然，緊偎在母親懷裏，母親緊抱著我說：“不要怕，這聲音是秋娘叫的。”
聽母親說，秋娘沒有讀過書，她生下小時叫秋娘，村裏人也跟著叫秋娘了。秋娘幾歲時，她父親為了謀生搭帆船到南洋去了，家裏隻有母女相依過日子。秋娘越長越俏，紅樸樸的瓜子臉，彎眉秀眼，滿頭青絲，生得如花似玉。
她心靈手巧，網織得飛快，下河抓魚蝦，下地幹活，樣樣都能幹。村裏人都說，誰家要是娶了秋娘當媳婦，那真是有福氣的呀。就在秋娘二十歲那年，日寇侵占了我們的鄉村。日本鬼子拆了村南的祠堂，在村東海灘的高坡地上建了座炮樓。炮樓裏的日本兵經常下村搶劫財物，抓“花姑娘”。一天，正在地裏幹活的秋娘被日本鬼子抓到炮樓裏，第二天早上，鄉親們在炮樓外的沙灘上發現了身上一絲不掛奄奄一息的秋娘，當鄉親們把她抬回救醒過來時，她聲嘶力竭地哭喊著：“媽喂，救命呀！媽喂，救命呀……”秋娘瘋了，她被日本鬼子糟蹋嚇瘋了！
人到瘋了，失去了理智，吃的也不懂得節製。秋娘一頓能下幾大碗番薯飯，還咕咚咕咚的喝下許多鹹魚汁。爛的臭的食物，豬狗吃的東西她也吃。我曾看見她用髒黑的指甲撕生魚吃呢。秋娘肚子餓了，有時會走過我家來要吃的，我母親總是給她舀飯，讓她吃的飽，還拿竹篦為秋娘篦捉虱蟲。母親邊篦梳著秋娘的頭發邊喃喃地說：“多好的姑娘變成這個樣子……”母親說著流淚，秋娘也跟著流淚。
秋娘小時“紅線合命”，跟鄰村姓黃的一戶人家訂了親，成了“生是黃家的人，死是黃家的鬼”，但是秋娘瘋了，黃家拒娶過門。那年的秋天，秋娘染得了重病，親人用一隻大竹籃將秋娘扛到鄰村的黃家去，黃家又叫人把秋娘扛了回來。過了不久，秋娘死了，村裏有人說秋娘是得了重病死的，也有人說秋娘是吃河豚魚中毒死去的。秋娘死時，她家沒有錢買棺材，鄉親們隻好用一張葦席包著秋娘，葬在村南的荒坡上。說也奇怪，自秋娘死後，每年到了秋天，每當夜闌人靜的時候，村裏人會聽到村前水秧林裏傳來鳥兒“媽喂！媽喂！”的叫聲，鄉親們說，那鳥是秋娘死後變的。
在這萬籟俱寂帶著涼意的秋夜，聽著那鳥兒“媽喂！媽喂！”淒厲的叫聲像是秋娘在哭泣、在控訴……
鄉親們說，那鳥是秋娘死後變的，因為每個聽到那鳥兒叫聲的人，都能感覺到淒厲和悲傷。