◆文/戴玉祥
那時，他們兩家隻隔著一道籬笆牆。
她家院內有架葡萄，是秋了，葡萄熟成紫色，蠻誘人。她常常守在葡萄架下，聽見院外腳步聲，就摘一串丟過去。他接著捧在手上，衝院內愣神兒，而後就津津有味地吃起來。她躲在院內角落裏，聽他吃葡萄的聲音美妙極了。她在學校裏聽老師說過鋼琴王子理查德·克萊德曼，她想，理查德·克萊德曼的鋼琴曲也不過如此。
光陰荏苒，一晃她就長成了大姑娘，他也長成了挺拔的男子漢。隻是那架葡萄，仍然葉碧果厚，到了秋天，成熟了，一串串掛在那兒，陽光透過葉隙烙上去，晶瑩剔透，好看極了。
這年秋天，聽見院外腳步聲，她就摘串葡萄丟過去，而後躲在院內角落裏，準備聽他吃葡萄的絕妙聲音，可他卻手捧著葡萄，徑直向院內走過來，當著她的麵，津津有味地吃起來，葡萄汁順著下巴淌下去，洇紫了他的襯衣，他全然不顧，還說，好吃，真好吃。她莞爾笑笑，順手又摘了串遞過去，他接過，掏出手帕裹了，給她說，帶部隊上吃。那一刻，她心裏湧出淡淡的失落和悵憫。她問，幾時走，他說，明天。她木愣愣地怔在那裏。
此後，每到葡萄成熟的季節，她都給他寄去一串。
他收到後，小心翼翼地放進玻璃瓶裏，密封，用針管抽去空氣，擺在寫字桌上。
一次，他奉命執行任務去了，回來時，丟了右腿。那天，他一口氣開啟了六個玻璃瓶，並喊來戰友們，嚷：吃，都給我吃！戰友們沒有去動那瓶子，誰個心裏不清楚他的痛苦和悲哀！
之後，他給她寫了信。
翌年春，她承包了村東的那片荒山，貸款購了葡萄苗，栽上後，她在山上壘間土屋，澆水、施肥、鬆土，不幾年，荒山綠葉蔽日，到了秋天，熟成紫色，陽光透過葉隙烙上去，晶瑩剔透，好看極了。可她，卻在往山下運葡萄時不慎摔下山崖……
他回家探親時，已是一名上尉軍官，安了假肢的右腿，已看不出殘疾的印痕，踏上村口，他一眼望見那片綠海般的葡萄園，嘖嘖稱好，一邊的村支書告訴他，這葡萄園原是璐璐栽的，可璐璐她……
璐璐？璐璐她怎麼了？
六年前……
村支書指指山崗上的那間土壘小屋，說，璐璐交待過，隻有你才可以進去。
上尉重重地點點頭。
上尉推開小屋的門，土壘的泥床上，放著一條右腿假肢……
上尉淚流如注。
隻是那架葡萄，仍然葉碧果厚，到了秋天，成熟了，一串串掛在那兒，陽光透過葉隙烙上去，晶瑩剔透，好看極了。