她的同學中，有很多父母都是高官或知識分子。有時，聽同學打電話給母親，叫“darling”、“親愛的老媽我很想你”，她真的很羨慕，她是永遠不可能對自己的母親說出這樣的話的，而她的母親也不會對她說一句“我想你”。她的成長環境和她們是不一樣的。她從不在別人麵前提起自己的父母。她漸漸被城市同化，也學會了吃麥當勞，偶爾也和別人一起去喝咖啡，去唱歌。很多時候她在想，這才是我想要的生活啊，而她母親的一生都沒有這樣的生活質量。
有一次，她回家過年，母親看著她的花邊牛仔褲、“美寶蓮”璀璨唇膏，搖了搖頭。她不以為然，這些都是自己掙錢買的。她越來越覺得和自己母親之間的代溝太深。這代溝的產生，不光是因為她們是兩代完全不同的人，在她看來更多的是自己的母親沒什麼文化。她無法給她的母親講國內外的什麼事件，她的母親隻關心糧食的產量、莊稼的收成、孩子的成績。
吃飯的時候，她竟然覺得自己的母親吃東西的聲音太大了，而且她第一次發現母親竟然像個男人一樣吃了兩大碗米飯。她的心裏不由得反感起來，盡管另一個聲音告訴她，這是你的娘，不管怎樣你都要尊重她。可是那種看不慣好像已經在她心裏發了芽，根深蒂固，讓她不由自主地想逃離。
五
大學畢業，她考上了國家公務員，終於留在了自己渴望的京城。不多久她就找了個北京“土著”男友，感情還算不錯，可她從不去他的家，害怕人家的父母問起自己的家庭情況。於她，那是一個疤痕，她不想示之於人。每個月她總是按時地寄500元回家，給弟弟妹妹上學用。她想，對父母，她已經做到仁至義盡。
她學會了和身邊的人攀比，在這個貧富差距巨大的城市裏，她的欲望不斷地膨脹。穿衣服要名牌，手提電腦和珠寶什麼的都不能比人差。為了顯示自己良好的家境，她給男友也買了很多東西，而這些是她的工資所無法滿足的。
最終，她被查出挪用公款10萬餘元。男友沒有和她一起承擔，從她的生活裏消失了，而平時的那些朋友很多也是對她躲之不及。隻有幾個死黨把自己婚嫁的錢都給她墊出來了，可是離10萬還差3萬多。她整個人崩潰了，才24歲，她不想坐牢啊。最後她甚至想到了一死了之。
她的母親是從她最好的朋友那裏知道這個消息的。電話打到了村支書家，讓人家去叫她的母親。她的母親聽完了朋友斷斷續續的話後，愣了很久，沒說一句話，最後堅定地對她的朋友說：“告訴我的娃，千萬別想不開，有娘在。”
她的母親一生不曾求人，為了找換女兒命的錢。她拋下尊嚴，一家親戚一家親戚地借錢。她賣掉了家裏的幾頭豬，賣掉了幾乎所有值錢的東西。她每月寄的錢母親都一分沒動地存著，是為她應急用的。終於在不到一個月的時間裏，湊齊了3萬塊錢。
那一次，她的沒有出過縣城的母親在上大學的妹妹的帶領下第一次到了京城，到她租的小屋裏。母親看到她，第一句話就是：“孩子，你受苦了。娘給你做點兒好的。”便開始在廚房裏忙碌起來。
妹妹在她的身邊給她講著母親是怎樣籌錢的。“姐姐，你知道嗎？你一直是娘的驕傲啊。娘一直以你為榮，在心裏是最喜歡你的。姐姐，你很少回家，可能不知道，娘曾了我們的學費去賣過血。這一次娘也去賣了，她還讓我一直瞞著你。”她的心一點點地被融化，最終抱著妹妹號啕大哭。
身高不足一米六的矮小的母親，做好了她最愛吃的土豆肉絲和雞蛋湯。仿佛什麼都不曾發生過一樣，隻是眼神裏的堅定讓母親變得高大，她掀開母親的衣袖，看到了親胳膊上密密麻麻的針眼。“娘！”她第一次撲在母親的懷裏，像一個嬰兒在那溫暖的懷抱裏找到了重生的力量和愛。
“娘！”她第一次撲在母親的懷裏，像一個嬰兒在那溫暖的懷抱裏我到了重生的力量和愛。母親胳膊上密密麻麻的針眼就是一個個驚歎號，告訴“我”，也訴我們：世界上誰是最親我們的人？答案隻有一個字：娘。